描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787101132724
序
贝多芬传
米开朗琪罗传
托尔斯泰传
我们周围的空气凝滞着。古老的欧洲在沉闷、污浊的空气中麻木僵死。庸猥的功利主义压抑了思想，束缚着政府和个人的行动。人们包裹在卑劣而谨小慎微的自私中，已因缺氧而命垂一线。快被闷死了—打开窗子吧！放自由的空气进来吧！感受一下英雄的气息吧！
生活是严酷的。对于那些不甘任灵魂流于平庸的人来说，生活就是日复一日的搏斗—大部分情况下，斗得悲苦，毫无华彩与幸福可言，还要一个人面对孤独和沉寂。他们背负着贫穷、日常的烦躁，以及愚蠢透顶却能把人压死的任务，让精力白白流失而毫无回报，看不到希望，看不到一丝快乐的曙光，大多数彼此相隔，即使兄弟有难，都顾不上施以援手—我不认识你，你也不认识我。他们只能孤注一掷地靠自己；不过，有些时候，最强大的人也会被苦难压倒。他们呼唤援助，呼唤朋友。
为了授手援溺，笔者不吝在他们周围集结起这些英雄的友人— 那是些为了善行而遭受苦难的伟大心灵。这些名人传记无意诉诸野心家的傲慢，而是写给受难者的。话说回来，谁又不是在受难呢？让我们把苦难的香膏献给正在经历磨难的人吧。在这场斗争中，你和我并不孤立。圣灵之光，将入夜的世界照亮。哪怕在今天，就在身边，我们还目睹到两朵最纯洁的火焰在熊熊燃烧—一朵是正义，一朵是自由：皮卡尔上校和布尔民族。即使他们还未能烧毁那浓重的阴霾，但至少像一道闪电，为我们照明了道路。跟着他们吧，跟着那些分散在各个国家、各个时代，和他们一样孤军作战的人们往前走。让我们摧毁时间的阻隔，使英雄的族群重生。
以思想或武力取胜的人，我不把他们看成英雄。我所谓的英雄，是因心灵而伟岸的人。正如他们中最伟大的一个，亦即我们将叙述其生平的那个人所说：“我拒绝承认，除了善良，还有什么高人一等的标志。”没有伟大的品格，就没有伟大的人物，甚至不会有伟大的艺术家和伟大的行动者。卑微的芸芸众生，只配欣赏腹中空空的偶像—风头过后，他们便摧枯拉朽般逝去。成败无关紧要。重要的是伟大，而不是显得伟大。
我们在此尝试为之立传的这些人，他们的人生几乎都是一场旷日持久的殉难。有的人，命运乖舛，灵魂在肉体和精神、悲苦与病痛的铁砧上被敲来打去。有的人，亲眼目睹同胞们饱受无以名状的折磨与羞辱，磨难成为每日必食的面包，肝肠寸断，一生一世为苦所累。他们的伟大，固然源于刚毅，也来自苦难。受难的人啊，不要哀怨，人类中最优秀的人和你们一样感同身受。从他们骁勇的事迹中获得滋养吧。如果觉得没有力气，不妨把头枕到他们的膝下稍事休息。他们会安慰我们。泰然的能量和强大的善念像一股洪流，将从这些圣洁的灵魂中喷涌而出。无需探究他们的作品，也不必听到他们的声音，仅仅透过他们的眼睛，仅仅在关于他们一生的故事中，我们便能读出：唯有苦难，才能让生命无比伟大，无比丰盈，因此，也—无比幸福。
* * *
在这个英雄队伍里，我们把首席位置留给坚强而纯粹的贝多芬。身受磨难时，他希望自己的榜样能给其他的苦难中人提供支撑，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的受难者，不顾自然设下的重重阻隔，尽全力让自己成为一个无愧于人的称号的人，而能有所慰藉”。经过多年的抗争与超人的努力，贝多芬克服苦难，完成了他所谓“向不幸的人类吹送几许勇气”的大业。后来，这位胜利的普罗米修斯在回答一位祈求上帝的朋友时说：“人啊，自己帮助自己吧！”
这句豪言壮语，当能令我们有所感悟。让我们以他为榜样，燃起对生命、对人类的信念吧！
罗曼·罗兰 1903年1月
评论
还没有评论。