灿若锦霞:首代跨洋女影人的好莱坞传奇

²  荣获2017年“香港书奖”“香港出版双年奖”，李欧梵、许鞍华、关锦鹏联合推荐。

²  该书纪录片已参加三十多个国家影展和国际会议，在美、英、法、日等国家，香港、台湾、大陆地区均有放映，2016年哥伦比亚大学召开研讨会，探讨当时华裔跨洋影人课题。

²  好莱坞*代华裔影人的跨洋传奇，详述伍锦霞如何把中国戏曲剧团首次带到美国，挖掘李小龙，拍摄以抗战募捐为背景的《金门女》一片，让李小龙首登屏幕。亦收入全球首位华人女导演黄女娣、首位亚裔国际影星黄柳霜、首位美籍上海影星杨爱立等敢于“越界”的女性先锋。

大量珍贵历史照片首次披露，聚焦十九世纪末到二十世纪初的中美关系、中日战争、美籍华人、旧时影坛，细诉太平洋两岸华人往事，二战前后历史烟云。 

生长于旧金山的伍锦霞（1914-1970），1935年就在好莱坞片场监制了由华人主创、好莱坞技师协助拍摄的彩色有声华语片《心恨》，并在次年携此片到香港。1937年3月，她凭爱国电影《民族女英雄》成为当时“华南*”“中国*”的女导演。三四十年代，伍锦霞几次跨越太平洋，兼导演、编剧、监制、发行于一身，共有十多部华语片佳作在亚洲和美洲华埠放映。

本书以伍锦霞的人生为主线，收入全球首位华人女导演黄女娣、首位亚裔国际影星黄柳霜、首位美籍上海影星杨爱立等人的传奇，反映出整个早期华语电影的跨文化风貌。大量珍贵历史照片首次披露，让读者既能从文字中认识这些敢于“越界”的女性先锋，也能从图片中概览风云多变的影坛，波澜壮阔的时代。

魏时煜

2002年获得加拿大阿尔伯塔大学电影学博士，在香港城市大学创意媒体学院任教，业余拍摄纪录片。在女导演和女性电影研究方面成绩卓著，其纪录片作品《金门银光梦》被欧美学界视为女性影人历史研究的范例，相关著作有《东西方电影》《女性的电影：对话中日女导演》。2017年获得“香港书奖”和香港出版双年奖文学和小说类“*出版奖”。

罗卡

1974-1984年在香港无线电视台任创作和行政工作，1900-2000年任职香港国际电影节节目策划/编辑，开始专心研究香港电影。2001-2005年转任香港电影资料馆，现已退休，仍继续香港和中国电影史的研究。有关论文发表于香港国际电影节、香港电影资料馆历年出版的专著，和海内外出版的期刊、专著中。参与监制/编写了长纪录片《香港电影之父黎民伟》（2001）、《四人行》（2014），共同监制Crossings: John Woo（2004）、《金门银光梦》（2013）。

前言：金门银光梦未了             1

伍锦霞年表                       6

第一章　金山女儿电影梦

一　首位华人女导演黄女娣         5

二　早期好莱坞的三位华裔         9

三　多萝西·阿兹纳的故事        17

四　金山少年伍锦霞              24

第二章　跨洋华语电影人

一　独闯上海杨爱立              36

二　漫长的战争开始了            42

三　旧金山拍出华语片            49

四　首部彩色华语有声片          54

五　命途多舛的《大地》          65

第三章　多事之秋到香江

一　好莱坞来的天才              80

二　南国首位女导演              89

三　作为“唯一女导演”         100

四　战火中依依惜别             109

五　香江又出尹海灵             114

第四章　金山与香江之间

一　《金门女》和“一碗饭”     124

二　太平洋战争爆发             135

四　蓝湖迟来沐春风             156

五　大观香江缘再续             166

第五章　海岛海岸间穿行

一　　檀岛艳情南洋闻           179

二　　风生水起纽约城           191

三　　告别影坛“碎尸案”       203

四　　回望霞哥的传奇           212

五　　重写历史的意义           221

附录一：伍锦霞电影作品                    225

附录二：媒体和学者对《金门银光梦》的评价  230

作者致谢
                                 233

华人在美国的历史，可以追溯到十九世纪中叶。当时照相技术已经发明，所以华人最早的照片，很多是在海外拍摄的。号称“亚洲以外最大的中国”的唐人街，坐落在老一代华侨称为“金山”的San Francisco，纵横几个街区。我在2009年赴美国研究时，在华盛顿的国会图书馆，找到了1897至1915年间，记录旧金山的一组短片，全长大约七十分钟。这些短片，不但从移动的车辆上拍摄到旧金山主干道市场大街（Market Street）的全貌，还有固定机位拍摄的唐人街的影像：除了一段拖着辫子的华人身影，与十九世纪末的美国人交错行走，还有一段警察到唐人街逮捕华人之后，在离去的警车上向摄影机挥手致意的情景。电影之外，我还看到无数显示早期华人在美国生活的照片。早在1906年，就已经有彩色照片记录了地震后旧金山废墟遍地的景象。从稍迟的电影中可以看到，1915年世界博览
（Panama–Pacific
International Exposition）在旧金山举行时，那里已是美国最为繁华的城市之一。在只有两百多年历史的美国，旧金山可谓是华人历史最为久远和丰富的城市，即便今天去造访，仍旧可以感受到它比美国其他城市更为厚重和多彩的过去。

本书的缘起，有些偶然的因素。2006年，美国店主杰克·杜里在旧金山机场附近的一个大垃圾箱中发现了一个装有四本相簿、上百张剧照的盒子，这些照片拍摄于1928至1949年间。翻开第一本相簿，扉页上用美术字体写着“Esther Eng”，赫然告诉我们相簿主人的姓名。这位在旧金山生长的第三代华裔女性，中文名叫伍锦霞，1914年生于旧金山，1970年在纽约逝世。在记录锦霞早年生活的第一本相簿中，不仅可以从她的家人、同学的照片中看到当时的时尚标准，还看得到这个热爱粤剧的家庭，从二十世纪三十年代起，就和多位旅美的粤剧伶人建立了友谊。像上海妹、苏州丽这样的伶星，都在锦霞少女时代就赠送给她照片，而她后来的相册中更是常见邓碧云、黄鹤声、麦炳荣、小非非等伶人的身影。

2004年，罗卡先生已经和澳洲电影史学家法兰宾（Frank Bren）出版了《香港电影跨文化观》一书，其中用一个章节的篇幅介绍了伍锦霞的生平故事，是两人共同研究的结果。2006年我第一次和罗卡先生在南京一个会议上说起，如果有这些照片的扫描件，就可以考虑拍摄一部关于伍锦霞的纪录片。经过漫长的谈判，2009年初，住在旧金山近郊的药剂师、影迷、粤剧迷黄文约，买下了全部照片，并亲自带到香港。经罗卡先生介绍，黄文约同意我先扫描全部照片，之后才捐献给香港电影资料馆作永久收藏。我记得那个春节后的周末，我同时开动学校的五部扫描仪，把一帧帧年代久远却仍旧清晰的影像，用现代的技术复制下来。当锦霞的第一幅影像出现在电脑屏幕上时，我已经被她迷住了。尽管在剧组中她是身形最小巧的一个，但她总是精力充沛、态度沉静、气质独特。不仅如此，在男性和女性很少在公共场合有肢体接触的年代，而她却可以像和好兄弟一样，搂着两位香港男演员的肩膀！我有幸率先近距离地看到这样一个个精彩生命的瞬间之后，急于了解有关这个人物的一切！