描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787553964898
已经被译为28种文字,全球关注
美国《人物》杂志年度十大好书,全美国瞩目
2012年美国总统大选讨论议题之一
出版当年即登上亚马逊书店总榜第1名;美国亚马逊网儿童研究类书籍第1名
《人物》《纽约时报》《华盛顿邮报》《环球邮报》《出版商周刊》《科克斯评论》等美国权威媒体一致推荐!
为什么有些孩子能迎来美好的成功,另一些却只能等待凄凉的失败?
家庭富裕对孩子一生的影响到底有多大?而寒门为什么难出贵子?
传统教育智力至上的偏见错在哪里?才能帮助孩子走向更美好的人生?
我们通常都认为,成功是和智力有关的一件事,成功更偏爱那些从幼儿园入园考试一直到高考都取得好成绩的人,因此家庭、学校、社会努力的目标也都在提高分数上。
但事实真并非如此。《纽约时报杂志》的保罗·图赫(Paul Tough)通过走访全美久负盛名的教育专家、心理学家、脑神经科学家、儿科专家、生物学家、教育改革派人物,长期跟踪许多教育机构的运行状况,结合不同学术领域众多专家的实验研究成果,为我们揭开了孩子成功的真正奥秘——品格而非智商。
作者得出的结论是:“那种对年轻人实现成功至关重要的品格力量并不是天生的,既不是好运气或好基因的产物,也不会神话般降落到我们身上。品格是可以塑造的,它们源于脑化学的基本原理,能通过儿童的成长环境,以某种可量化、可预测的方式培养出来。这意味着,我们中的其他人,或者说是社会整体,都可以通过坚持不懈的努力去影响儿童的成长。”
这本书被誉为未来十年特别重要的教育书,值得每一位家长、老师、教育工作者和政策制定者反复阅读,聆听来自书中的呼声,走出传统教育的误区,为孩子的成功打下更坚实的基础。
这本书也让*广大的父母和孩子看到希望,成功不纯粹决定于一个人的出身,成功和失败都是一种选择,选择品格,坚持不懈,则必有大成!
这本书必将刺激到全社会敏感的神经,但它也给我们带来深深的希望,带给我们一种潜在的力量,让我们改变养育儿女的方式,改变我们学校教育的方式,改变我们构建社会安全网络的方式。它不仅激励读者,吸引读者,它还将改变我们对童年本身的理解。
品格的力量,帮助孩子打开更好的人生!
孩子成功的关键在于品格的塑造,坚韧、好奇心、责任心、乐观精神、自控力和专注力等,才是孩子人生*的财富。
《品格的力量》的主题是介绍一种新的教育观点,这种观点正在为人们所了解并接受,并在美国乃至全球教育机构、心理诊疗机构、实验室及学术研究机构引起了越来越多的关注。按照这种新的观点,以往几十年倡导的传统观念——即过分强调认知技能,过分看重考试分数,认为这些是孩子未来人生成功的保障——是带有误导性的。我们不仅一直在强调错误的技能和品质,而且一直在用错误的方法来培育和灌输这些能力。
在书中,作者从教育学、心理学、脑神经科学、儿科学、生物学、教育工作者的实践等多个方面论证了那些与品格有关的品质才是成功*主要的基础。这些品质包括:坚韧、好奇心、责任心、乐观精神、自控力等。
作者向我们介绍了新一代的研究者和教育工作者如何*次利用科学的方法逐渐揭开品格的秘密。通过他们的故事,还有他们试图帮助的孩子的故事,作者描绘出一条从童年压力到生活成功的轨迹。他揭示了父母、教师可以怎样为孩子的未来做出准备。同时,他也为提出了如何帮助贫困家庭孩子的新的洞见。
科学家已经发现,早年的逆境不仅会影响到孩子的生活条件,而且还会改变孩子脑部的发育。书中介绍了众多教育工作者和医生已经找到的创新性的方法,应用这些方法如何介入孩子的生活,帮助他们摆脱贫困的束缚。经过这样的努力,正如作者在本书中所言,那些在极为恶劣环境中长大的孩子也能取得令人意想不到的成就。
推荐序一 走出“成功学”的泥淖/冉云飞
推荐序二 品格决定命运,气度左右格局/王人平
本书中的重要实验及研究项目检索表
本书中涉及的主要教育机构和教改项目
本书中出现的主要人物简介
前 言
章 问题儿童都来自异世界?
1 改变,没那么简单
2 不幸的孩子其实是相似的
3 童年的创伤会影响孩子的一生
4 消防队效应:别忽视幼儿的感受
5 无论你是否觉察,所有的经历都会写在孩子的身体里
6 生命不能承受之压
7 富人的小孩为什么更聪明
8 在原子层面,找到问题的根源
9 慈爱的鼠妈妈培育出优秀的鼠宝宝
10 别担心“宠坏”孩子
11 你帮孩子储备自信了吗?
12 幸福是一种能力
13 身处窘境,怎样做才能成为一名好妈妈
14 家是永远的港湾
15 改变,远离宿命的诱惑
第二章 塑造孩子的黄金品格
1 有创意的课堂
2 后天培育的乐天派
3 优质教育的代表
4 品格力量和美德
5 自控力和意志力
6 物质激励是白费心机
7 专注力
8 责任心
9 自控力的负面影响
10 坚毅
11 成就未来的7种品格力量
12 要成功,首先要学会失败
13 自律性
14 好习惯
15 身份效应
16 品格成绩单
17 失败是成功的“捷径”
第三章 学会思考
1 慢动作,多思考
2 失败不是宿命,只是一种选择
3 一位女象棋手的故事
4 另一种关爱
5 天才象棋手的成长
6 成败之间
7 奇迹创造者
8 真正的快乐
9 乐观与悲观
10 一场完美的比赛
11 未知的可能
第四章 孩子如何成功
1 大学的谜题
2 后的赢家
3 幸运儿
4 弥补差距的5种关键能力
5 重塑命运
6 艰难的蜕变
7 我有一个梦想
8 缩小差距的阶段
第五章 成长的完美路径
1 精英阶层传统教育体制的致命弱点
2 找到好的抚养方式
3 我们的出路何在
4 一种乐观的教育改革模式
5 帮孩子走上成功之路
致 谢
原版注释
2009年夏天,就是在我的儿子艾灵顿出生几周后,我花了一天的时间,待在一个位于新泽西州小镇的学前班教室里。这两件事本身并无关联:我并不是为了当好新爸爸而参观红岸小学的140教室,而是以一名记者的身份来到这里。乍看上去,整间教室平淡无奇。淡黄色的空心砖墙壁让房间沉浸在一片喜庆欢快的气氛之中;只有插在白色写字板旁的一面美国国旗,稍稍增添了一份严谨的感觉。教室里,4岁年龄段的孩子们正无忧无虑地玩耍嬉戏,进行各种各样的学龄前活动:用“乐高”积木搭建大楼,在沙盘里驾驶玩具汽车,拼写猜字游戏板。但随着时间的推移,我逐渐意识到,发生在140教室里的场景并不寻常,其中既有不言自明的哲理,又有润物细无声的感悟。令人费解的是,孩子们始终井然有序,而且安静不吵闹。一整天里,没有号啕大哭的,没有呆呆发愣的,没有发泄不满的,没有打斗撕扯的。令人不可思议的还是这位黑发飘飘的年轻教师——莱昂纳多。这位老师似乎根本就不需要随时维持秩序,而且她指导孩子们的方式也独树一帜:没有按部就班的教导,没有情绪激昂的表扬,没有刻意而为之的课间休息,更没有声色俱厉的警告——“克莱恩,集中注意力!”她既没有表扬“好”孩子,也不会惩罚“坏”孩子。
在140教室,所有学生都参加了一个名为“思维工具”(Tools of the Mind)的课程,这个的幼儿园及学前阶段课程源自两位丹佛教育家之手,其基础建立于一种非正统的幼儿发展理论。在美国,绝大多数早期教育课程以开发某些学前技能为目标,主要包括文字理解和数字运用。相比之下,“思维工具”却不以阅读和数学能力为重点。反之,这门课的目的就是帮助孩子们掌握一种特殊技能:抑制冲动,关注手头任务,避免精力分散和思维陷阱,控制情绪,梳理思维。“思维工具”课程的创始人相信,与传统学前教育强调的技能相比,这些可归结为“自我约束”的能力,可以让孩子们实现更大的发展。
在“思维工具”课上,学生们将学习各种思维战略、技巧和习惯,这些工具可以帮助他们根据既定目标,及时调整思维,集中精力完成手头工作。他们要学习使用“自言自语”,即在完成比较困难的任务时(比如说用拼字板拼出字母“W”),自己提醒自己牢记下一步操作(下,上,下,上)。他们要学会使用“中介”:通过某种实物提醒他们如何完成某一项活动(比如说有两张卡片,一张卡片是嘴巴,另一张是耳朵,拿到张卡片的人负责发言,拿到第二张的人只能倾听)。每天早晨,他们都要填制“游戏计划”——一种用文字或图画描述当天游戏内容的表格,比如说:我打算开火车;我准备带上玩具娃娃去海滩。他们要用几个小时进行“装扮大人”游戏。“思维工具”的设计者认为,通过这种情节复杂、持续时间较长的场景模拟,可以很自然地引导孩子们学会如何遵守纪律,克制冲动。
在140教室里,看着这些天真活泼的孩子,自然而然让我想到艾灵顿。此时此刻,在3英里以外,位于曼哈顿的一间小公寓里,这个娇小的生命或许正在呢喃、打嗝、啼哭。当然,尽管我真心希望他能拥有一个幸福而成功的人生,但却不知道该如何帮他到达那个美好的彼岸。实际上,困惑的不只有我一个人。艾灵顿的到来似乎有点生不逢时,因为这恰是一个让我们这些初为人父母者感到焦虑不安的时代。这种“新手父母焦虑症”在纽约这样的大城市里尤为突出,在这里,要为孩子在一个心仪的幼儿园里博得一席之地,所有父母都不遗余力,竞争的白热化程度丝毫不亚于角斗场上的血腥。近,加州大学的两位经济学家把存在于美国早教领域的这场竞争戏称为“幼儿大战”(Rug Rat Race)。每一年,竞争开始的时间都在提前,而且愈演愈烈。就在艾灵顿出生的两年前,知名教育连锁机构“公文”公司在纽约市开设了家针对婴幼儿的“公文”连锁店,每天上午,家长们把2岁左右的孩子送到这里,学习填写表格、练习字母和数字识别。“公文”财务总监曾对《纽约时报》的记者说,“3岁是一个年龄。即便他们还不能扔掉尿布,但只要能和‘公文’的老师安静地坐上15分钟,我们就能让他们留下来继续学习。”
在艾灵顿的成长环境中,渗透着一种被人们称之为“认知假设”(cognitive hypothesis)的思维。这是一种普遍存在但却鲜被提及的潜意识:当下的成功主要依赖于认知技能,也就是以智商测试结果反映的智力水平,它包括识别字母和单词、计算、识别图形的能力。而培养这种能力的途径,就是练习,而且越多越好,越早越好。认知假设早已司空见惯,以至于常常被人们忘记这其实是一个比较新的发明。认知假设近一次受到关注还是在1994年,当时,卡内基公司出版了一份名为《起点:满足幼儿需求》(Starting Points:Meeting the Needs of Our Youngest Children)的报告,给美国的幼儿认知能力开发状况敲响了警钟。该报告指出,当前儿童教育的问题在于,在生命初的三年里,孩子们缺少足够的认知刺激,而造成这个问题的部分原因,就在于单亲家庭及在职母亲的大量增加。于是,家长们草率地把孩子送进幼儿园,而这些幼儿园往往不能为孩子提供培育这种能力的环境。这份报告甚至还开启了一个全新行业:向那些满怀希望但又心有忐忑的父母兜售“0~3岁”幼教智力开发产品;幼教书籍、游戏、玩具、迪士尼公司的“小小爱因斯坦”音频产品的年销售额高达数十亿美元。
相关法规的制定者和慈善家认为,缺乏认知培训导致贫困儿童从人生的起点开始便已落后,卡内基公司的这一结论及其引发的一系列研究给公共政策带来了重大影响。心理学家和社会学家更是以大量证据说明,缺少来自家庭和学校的语言及数学刺激与贫困儿童在学习成绩上的落后具有关联性。在这些研究中(我曾在个人的本书《竭尽所能》中做过介绍),有发言权的研究出自儿童心理学家贝蒂·哈特(Betty Hart)与托德·莱斯利(Todd R.Risley)之手。自20世纪80年代开始,这两个人对来自堪萨斯城的42个孩子进行了深入研究,这些孩子分别来自白领、蓝领阶层及依靠福利金生活的家庭。哈特和莱斯利发现,导致儿童成长过程中的重大差异以及未来发展中出现分歧的全部原因,都可以归结为一件事——新生儿从父母口中听到的词汇数量。哈特和莱斯利指出,到3岁时,由白领父母抚养的孩子,可以从父母口中听到约3000万个词汇;而在依赖福利生活的家庭,孩子从父母那里听到的单词却只有1000万个。他们认为,这种差异是贫困家庭儿童在后期的学习、生活中遭遇失败的主要原因。
认知假设显然有牵强附会之嫌。它所描绘的世界是如此的纯粹,以至于人们笃信它具有完美的线性,即:只要有投入,就一定会有产出。如果你的家里没有几本书,孩子的阅读能力就一定会很差;如果父母在孩子面前少言寡语,孩子掌握的词汇就一定很少;而“公文”课堂上做的数学作业越多,数学考分就会越高。有的时候,这种原因与结果之间几乎单一的关联性显得有些滑稽。哈特和莱斯利通过计算得出,在依靠福利金的家庭里长大的孩子,需要41个小时的高密度突击恶补,才有可能接近或达到蓝领家庭孩子的词汇量。
然而,在过去数十年尤其是近几年,经济学家、教育工作者、心理学家及神经学家等专业人士不断提出新的证据,让人们对认知假设所依赖的诸多假设提出质疑。他们认为,在儿童成长过程中,重要的不是在孩子出生后初几年里向孩子们的脑子里灌输了多少信息,而在于能否帮他们形成一系列截然不同的有价值的品质,譬如专注力、自控力、好奇心、责任心、坚毅和自信心。经济学家把这些品质称为非认知技能,心理学家称之为人格特征,而大多数普通人则把它们直接看作是品格。
针对某些特殊技能,认知假设所依赖的逻辑确实成立,即:培育技能的关键在于早开始,多练习。如果你想提高罚球得分率,每天下午练习200次罚球的效果肯定好于只练习20次。如果你是一个四年级小学生,利用暑假时间读40本书肯定比只读4本书更有助于提高阅读能力。诚然,某些技能是需要机械性的训练的。但涉及人格中某些更微妙的元素,事情显然就不会这么简单了。即便是再勤奋一点,再多花几个小时,也未必能让你的失望少一点。孩子不会因为在他们生命的早期没有进行好奇心的探索就在好奇心的发展方面有所落后。我们获取或者丧失这些能力的路径肯定不是偶然的——在过去几十年里,心理学家和神经学家对这些技能从何而来以及如何形成有了深刻的认识。不过,这些研究异常复杂,不为大多数人所熟知,而且往往神秘莫测。
本书的主题是介绍一种新的教育观点,这种观点正在为人们所了解并接受,并在美国乃至全球教育机构、心理诊疗机构、实验室及学术研究机构引起了越来越多的关注。按照这种新的观点,以往几十年倡导的传统观念是带有误导性的。我们不仅一直在强调错误的技能和品质,而且一直在用错误的方法来培育和灌输这些能力。显然,把这种新观点定义为新的理论体系还为时尚早。在很多情况下,这个领域的研究者是独自在黑暗中摸索,而且彼此之间并无往来交流。但随着时间的推移,这些科研人员和教育工作者会发现越来越多的同道,并逐渐跨越学科界限,融合并成为一支庞大的力量。随着各种零星散落的观点不断融会贯通,我们如何养育孩子、如何管理学校以及构建社会安全体系的手段也必将发生转变。
……
在写作本书的过程中,我曾用大量时间与多位经济学家、心理学家及神经学家讨论成功与能力的问题……终让我对这些研究感兴趣的,同时也是赋予这些理论以生命和意义的,则是我与此同时开展的另一项探索:在公立学校、儿科诊所和快餐店,我和年轻人促膝相谈,因为他们都在以这样或那样的方式,演绎和诠释了哪些孩子终会成功和他们何以成功这样一个讳莫如深的复杂问题。
克瓦纳·莱尔马就是好的例证。2010年冬天,我次遇到克瓦纳,她当时住在芝加哥南区——后来我才知道,这里临近芝加哥大学校园,当然,那儿也是赫克曼工作的地方。17年前,克瓦纳出生在南区的一个贫困家庭,她是家中的第二个女孩,她妈妈生她姐姐的时候还只是一个十几岁的孩子。克瓦纳几乎是在居无定所、漂泊不定的状态下度过了童年。在克瓦纳还是婴孩的时候,母亲就多次举家搬迁,先是到了密西西比州,然后是明尼苏达,随后又回到芝加哥,在此期间,她们始终与贫困和艰难为伍。糟糕的时候,全家人只能躲进救济所,或是借用朋友家的破沙发熬过漫漫长夜。偶尔,克瓦纳的祖母也会把几个孩子接到家里,而让母亲独自去应对生活的艰辛。
我们次相遇时,克瓦纳就对我说,“我从来都没有过一个真正的家庭。”这次会面是在肯伍德郊区的一家咖啡店。当时正值整个芝加哥冬季中冷的时节,窗户上结满了冰花。克瓦纳皮肤黝黑,长着一双楚楚动人的大眼睛,一头笔直的黑发。坐在咖啡桌前的时候,克瓦纳身体微微前倾,双手紧握浮着泡沫的咖啡杯。“我没有父亲,一直和母亲东奔西走,偶尔还要和祖母住在一起。我的生活始终是一团糟,我几乎变成了一个弃儿。”
克瓦纳告诉我,在成长的过程中,她曾憎恨过学校。她从来就没有学好过阅读,小学时,她的成绩每况愈下,而且经常会遇到麻烦,屡屡逃课,和老师顶嘴。在读到六年级时,才读到一半,她就已经收到了72条关于她的不良行为的评语。于是,她被学校分到了慢班。她当然不喜欢这样的待遇。在整个学年还有几周即将结束时,克瓦纳干脆因为打架而被学校除名。
在认识克瓦纳的时候,我就一直在为贫困中成长的儿童奔走呼吁,因此,我对克瓦纳这样的故事并不陌生。每一个不幸的家庭都有各自的不幸,但是对那些几代人都生活在贫困中的家庭而言,他们的遭遇却有着令人绝望的相似:一直在父母不全或是对子女漠不关心、末流的学校和拙劣的教育决策构筑的恶性循环中挣扎。我很清楚,克瓦纳的童年遭遇终将给她带来怎样的未来。拥有这样的童年,即便他们不乏理想和追求,高中辍学几乎都是无法规避的宿命。很多孩子在十几岁便怀孕。然后,他们不得不担负起养家糊口的重任,不需要多长时间,他们的下一代便开始重复他们的厄运。
但即便是在这样的成长过程中,克瓦纳的生活还是在不经意间发生了转折。就在即将升入高中二年级时,克瓦纳因与警察发生冲突而次被拘留,几周之后,母亲告诉克瓦纳,她想和她谈一谈。克瓦纳意识到了问题的严重性,因为祖母也在场,这毕竟是她敬重的家庭成员。她们让克瓦纳坐下,与此同时,母亲也发出了所有父母难说出的话:“我可不想让你像我一样。”随后,三个人聊了几个小时,一起回忆过去,也展望未来,说出长期埋藏在内心深处的秘密。母亲说,她很清楚克瓦纳的现状,少女时期,她也曾被学校开除,因为对抗警察,她也曾被逮捕。但母亲认为,克瓦纳的未来并没有就此盖棺论定,一切皆有可能发生。她完全可以不像母亲那样意外怀孕,她完全有可能上大学,她完全有可能享受自己的事业,这些都可以和母亲不一样。
实际上,在整个谈话过程中,克瓦纳的母亲始终眼含泪花,但克瓦纳自己却没有流下一滴泪。她只能茫然地倾听,她根本不清楚该怎样作答。克瓦纳不知道她能否真的改变自己,也不知道自己是否愿意改变自己。不过,重新回到学校的时候,她确实开始认真听讲。高中一年级时,她曾与乌合之众一同鬼混,女孩子们成群结伙,男孩子聚众吸毒,所有人都无一例外地旷课。现在,她开始远离这些狐朋狗友,开始一个人独处,认真完成作业,用心思考未来。高中一年级期末,学校给她打出的GPA成绩只有可怜巴巴的1.8。但到了高中二年级期中,她的GPA成绩便已上升到了3.4。
那年的2月份,英语老师鼓励克瓦纳参加一个为期三年的大学预科课程,当时,学校才刚刚推出这一教学计划。克瓦纳听从了老师的建议,并被正式录取,这门课程让她有了新的目标,也让她开始更努力地学习。我遇见她时,她已经在上高中三年级,期中时,她的GPA成绩达到了4.2,此时,她关心的事情已经变成了需要申请哪一所大学。
这期间到底发生了什么呢?假如你是在高中二年级开学时遇到克瓦纳,那么,你认为她不具备任何成功的可能性,那显然是可以理解的。她的命运似乎已经注定。但是,事情并非如此。难道就是因为母亲那一次严肃的谈话吗?一次谈话难道就会有如此之大的震撼力吗?抑或是因为祖母给她做出的榜样?还是英语老师的那一次提醒?还是在她性格深处存在的某种根深蒂固的秉性,让她克服重重艰难险阻,摆脱曾经犯下的“深重罪孽”,终让自己悬崖勒马、改邪归正、勤奋学习、走向成功呢?
童年的经历到底会给我们的成长带来怎样的影响呢?这不仅是一个意义重大的人性问题,也是无数小说、自传和回忆录的主旋律;更是很多哲学和心理学经典著作讨论的话题。这是一个体验成长的过程,它的出现有时是可预见的,甚至是有规律可循的,有时则是偶然而至,变化无常的。在我们身边,总有一些人在长大之后,似乎就会陷入儿时经历所造就的宿命选择中,但我们也会看到很多人不可思议地摆脱了宿命的束缚。
但到目前为止,还从未有人以科学手段去潜心发掘童年的奥秘,剥开它的神秘外衣,以实验和分析解剖童年时光如何与成年的经历联系在一起。但是在新一代研究者的努力下,这种情况正在变化。这项工作背后的机理很简单,但却相当激进:我们从未认真地去尝试解决这些问题,因为我们始终在错误的死胡同里寻找答案。要改变儿童尤其是贫困儿童的未来,我们就必须以新的理念重新审视儿童,从某些基本的问题出发:父母如何影响其子女,人的能力如何形成,以及何以塑造人的个性。
归根到底,本书的核心是通过一种意义重大、影响深远的研究,揭示某些人类根本、普遍的奥秘:哪些人会成功?哪些人将失败?为什么有些孩子会不断前进?有些孩子却只能自甘沉沦?我们应如何引导个别孩子或者说一代孩子,让他们不断远离失败,走向成功?
把认读卡扔到一边吧——坚毅、品格与好奇心远比认知能力更重要。毫无疑问,《品格的力量》将把我们从儿童教育的误区中拉出来。
——《人物》杂志(People)
《纽约时报杂志》的编辑图赫先生彻底扭转了我们对儿童教育问题的传统认识。他认为,无论在学校还是生活中,坚毅、自制、好奇、责任心、勇敢和自信等非认知技能都是成功的关键……这本语言精彩、观点新颖的书对所有关心美国儿童成长的人来说都是不可或缺的。
——《科克斯评论》(Kirkus Reviews)“重点书评”
图赫以亲身经历诠释了儿童教育的*理论。诸多学校管理者、教师、学生、单亲母亲和科研人员的亲身讲述,验证了图赫的科学研究,为我们展示了一种以品格为基础的全新学习模式。
——《出版商周刊》(Publishers Weekly)
对教育工作者来说,《品格的力量》*不可不读。这本趣味横生的书告诉我们,有关儿童培育的传统思维完全错误。
——《学校领导简讯》(School Leadership Briefing)
培育一个成功的孩子绝非易事。关于如何让孩子学会成长并走向成功的思想并不少见。保罗·图赫总结了儿童教育领域的*研究,并采访了很多对教育和儿童未来的传统认识发起挑战的教育者和改革家。现在,他把这些改革理念变成了一本不可多得的好书。所有父母都应该看看这本书。
——查尔斯·杜西格(Charles Duhigg),《习惯的力量》(The Power of Habit)作者
我希望我能把这本结构紧凑、观点清晰、文笔清新的好书呈现给所有父母、教师和政治家。归根到底,这本书的核心就是:成功的关键在于品格,而不是认知能力,而且品格是可以培育的。《品格的力量》将改造我们认识儿童的思维。但不仅于此,它还给我们带来了希望。
——亚历克斯·克罗威兹(Alex Kotlowitz),《这里没有孩子》(There Are No Children Here)作者
在这本趣味横生且意义非凡的著作中,图赫解释了生活在社会经济两个*的美国儿童为什么偏偏会遗失这些*有价值的经历……揭示出美国人童年的*性:对于富裕的孩子而言,一张坚不可摧的安全网稳稳地为他们锁定了未来;对于贫困的孩子而言,前面却几乎只有沉沦这一条路。
——安妮·墨菲·保罗(Annie Murphy Paul),《纽约时报》(The New York Times)
图赫先生的新书《品格的力量》,是大脑领域*研究成果与其在学校改革*线亲身经历的结合。他指出,对孩子的成功来说,*重要的素质就是品格,而父母和学校在塑造这些成功品格的过程中可以发挥重要作用。这本书令人深思,给人启发。它让我变成乐观主义者,而不是宿命论者。
——玛格丽特·温特(Margaret Wente),《环球邮报》(The Globe and Mail)
这本引人入胜的新书给关于学校改革的这场大辩论开启了一扇光明之窗……图赫为我们诠释了一系列品格特征——显然,心理学家、经济学家和神经学家们的研究为我们揭示了贫穷与教育之间的交集。
——托马斯·托克(Thomas Toch),《华盛顿月刊》(The Washington Monthly)
这本精彩纷呈的新书为学校改革开启了新路,这些建议或将彻底改造我们的学校教育体系,尤其是针对低收入社区的学校。
——杰伊·马修斯(Jay Mathews),《华盛顿邮报》(Washington Post)
童年的创伤会影响孩子的一生
伯克·哈里斯的事业新旅始于一篇刊登在医疗杂志上的文章。2008年的一天,诊所的心理医师惠特尼·克拉克(Whitney Clarke)不经意间将一本杂志扔在了她的桌子上,其中有加州大型医疗保健机构恺撒医疗中心的预防医学主任文森特·弗里蒂(Vincent Felitti)的一篇文章:《儿童期不良经历与成年健康的关系:化金为土》,文章介绍了“儿童期不良经历(Adverse Childhood Experiences)”的研究,即通常被称为“ACE”的研究。这项研究是弗里蒂与亚特兰大疾病控制中心的流行病学家罗伯特·安达(Robert Anda)于20世纪90年代进行的。哈里斯告诉我,在看到这篇文章时,突然之间她眼前一亮:“乌云顿时散尽,”她面带笑容地说,“天使突然降临在你的面前,就像《黑客帝国》结尾时的那一幕,尼奥看到整个宇宙都在扭曲、变化。”
1995年初,报名参加恺撒卫生保健组织接受全面医疗检查的患者会接到一份问卷调查邮件,他们需从10类不同的儿童期不良经历中选择一类与自己有关的类型回答问卷,包括身体虐待和性虐待、生理和心理上遭受的冷落以及家庭生活中的各种非正常情况,如离婚、单亲或家庭成员存在入狱监禁、患有心理疾病或吸毒等情况。在几年的时间里,超过1.7万名患者完成并返回调查问卷,回复率接近70%。这些被调查对象可以代表中层至中上层人口的主流群体:75%为白人,75%曾读过大学,平均年龄为57岁。
在安达和弗里蒂统计调查结果时,连他们自己都大吃一惊,在这个总体上还算富裕的人群中,儿童期遭受创伤和挫折的情况居然非常普遍。超过1/4的被调查者指出,他们的家庭成员中有酗酒者或吸毒者;同样有超过1/4的被调查者在儿童时期曾遭受过殴打。随后,医生根据患者遭遇的ACE数量给每一名患者打分,即:被调查者每经历过一种创伤便可以得到1分,研究者发现,2/3的被调查者至少经历过一种ACE,1/8的被调查者经历过4种或更多ACE。
当安达和弗里蒂将ACE得分与恺撒医疗中心收集的大量医患资料进行对比时,一个更令他们不可思议的事实浮出水面。安达后来曾著文写道,儿童期遭受的不良经历与成年后负面行为之间的相关性非常显著,以至于“让我们感到震惊”。此外,这种相关性似乎服从一种完美线性的剂量反应模型:ACE的得分越高,瘾性行为变成慢性疾病的可能性就越大,而且程度越严重。利用这些数据,安达和弗里蒂制作了一个又一个柱形图,但所有柱形图都显示出基本相同的形状。在每个柱形图的底部,即x轴上,医生标出患者经历过的ACE数量,而y轴则表示占主导性的某种不利结果:过度肥胖、抑郁症、过早涉及性行为以及吸烟史等。在每一个柱形图上,柱形从左(没有经历过任何ACE行为)向右(经历至少7种ACE)逐渐上升。与没有经历过任何ACE行为的人相比,至少经历过4种ACE行为者吸烟的可能性超过前者的1倍,酗酒的可能性为前者的7倍,在15岁之前有过性行为的可能性为前者的7倍。此外,后者患癌症、心脏病和肝脏疾病的概率比前者高1倍,而患肺气肿和慢性支气管炎的可能性则是前者的4倍。在某些柱形图上,柱形上升的幅度非常大:经历过至少6种ACE的成年人出现自杀的可能性为无ACE记录者的30倍。而至少经历过5种ACE的成年人有吸毒行为的可能性则是无ACE记录者的46倍。
尽管这些行为带来的结果令人震惊,但至少符合我们的直觉判断。长期以来,心理学家就一直认为,童年时期遭受的创伤可能会造成自卑感,而且他们完全有理由假设,这些感受会引发吸毒、抑郁甚至是自杀行为。ACE研究中表现出的某些健康问题,譬如肝脏疾病、糖尿病或肺癌,极有可能是严重酗酒或者暴饮暴食等自我破坏行为的结果,这种因果关系至少在一定程度上是成立的。但弗里蒂和安达却发现,即便未出现这些行为,儿童时期不良经历依旧会对成年后的健康带来深远影响。在对ACE得分较高(达到或超过7)但却未出现吸烟、酗酒及过度肥胖的患者进行研究之后,两位研究者发现,他们患缺血性心脏病(这也是造成美国人口死亡率常见的诱因)的风险依旧比ACE得分为零者高出了360%。也就是说,尽管这些患者在儿童时期经历的挫折让他们身患疾病,但这些疾病却与行为无关。
消防队效应:别忽视幼儿的感受
这次的ACE研究促使伯克·哈里斯开始关注其他类似的研究论文,很快,她就对这个问题如痴如醉,以至于每天都会读书到半夜,阅读医学杂志上发表的相关文章,在医疗在线数据库“PubMed”上搜索和跟踪各类会议和研究信息。在近乎疯狂的几个月时间里,她收集和编写了大量的资料,终汇总成四本厚厚的读书笔记。尽管这些论文涉及很多学科,但大多数可以归结为两个晦涩难懂的医学领域:神经内分泌学(neuroendocrinology,研究激素与大脑之间如何互动)和压力生理学(stress physiology,研究压力如何影响人的身体状况)。尽管安达和弗里蒂初并不理解这些ACE研究数据中所隐含的生理机制,但是过去的10年里,有一点是所有科研人员一致认同的,早期不良经历给身体和大脑发育带来危害的关键诱因就是压力。
我们的身体通过一个被称为HPA轴的系统调节外部压力。在这里,“HPA”代表着“下丘脑-垂体-肾上腺(hypothalamic-pituitary-adrenal)”。这个拗口的词汇描绘了大脑和身体对外界刺激做出反应并形成化学信号的过程。当潜在威胁出现时,人的道防线就是下丘脑。大脑的这个部位控制着人的非意识生理特性,譬如体温、饥饿和口渴。下丘脑会释放出一种化学物质,触发脑垂体中的受体;随后,垂体释放代表信号的激素,刺激肾上腺;继而,肾上腺又发出反映外界压力的糖皮质激素,引导身体做出一系列特定的防御性反应。在这些反应中,有些反应在发生时我们是可以意识到的:比如说恐惧和焦虑之类的情绪,或是心跳加速、浑身打冷战、口干舌燥之类的身体反应。但HPA轴产生的很多效应却是我们无法意识到的,也就是说,我们或许不会感受到身体正在发生的某种变化:神经传递素开始活跃,葡萄糖水平提高,心血管系统向肌肉中注入更多的血液,血流中的炎性蛋白大幅增加。
神经学家罗伯特·萨博斯基(Robert Sapolsky)在其代表作《斑马为什么不得胃溃疡》(Why Zebras Don’t Get Ulcers)一书中指出,和所有哺乳动物一样,经过长期的进化和发育,我们的压力感受系统同样可以对短暂和敏锐的压力做出反应。对于生活在大草原上、需要随时随地躲避食肉动物袭击的原始人类来说,这个系统的确发挥了巨大的作用。但现代人类显然无须时时刻刻警惕狮子的攻击。当下,我们所承受的大部分压力则是来自于心理层面,即:处于对某种事物的担忧中。而HPA轴的作用并不是为了应对这种压力。萨博斯基在书中写道,“一旦面对来自外界的紧急情况,我们就会激活这个本能性的生理系统,但即便紧急情况已经消失,我们还是会让这个系统继续保持开启状态,甚至在几个月的时间里让自己不得安宁,为了抵押贷款、人际关系或是职务晋升而焦虑万分。”通过过去50年的研究,科学家们已发现,这种焦虑不仅是毫无意义的,而且极具破坏性。如果一个人的HPA轴承受过度的压力,尤其是在婴幼儿和童年时期,就会给他们的身体、心理和神经带来各种各样长期性的不良反应。
但是,对于这个过程,令人迷惑不解的是,造成危害的并不是压力本身,而是我们身体在压力面前做出的反应。在20世纪90年代初,洛克菲勒大学的神经内分泌学家布鲁斯·麦克尤文(Bruce McEwen)针对这种现象提出了自己的理论,而这也是目前该领域被广泛认同的理论。麦克尤文将人体应对压力的过程称之为“稳态应变”(allostasis),他认为这个过程会对人体造成损耗。如果身体的压力应对系统超负荷工作,那么,它必然会在压力之下越来越虚弱,直至崩溃。麦克尤文把这个循序渐进的损耗过程称为“稳态应变”负荷,并指出,这个过程的破坏性效应会发生在身体的每一个部位。例如,紧急压力会使血压上升,以便于为需要对危险形势做出应急反应的肌肉和器官提供足够的血量。这是它的积极作用。但反复升高的血压则会造成动脉的粥样硬化斑块,而这又会直接导致心脏病的发生。这是它的消极作用。
尽管人类的压力反应系统在结构上极为复杂,但实际上,它却像曲棍球球棍一样精巧灵活。我们的身体里存在着很多防御体系,它们会根据我们所面对的压力类型,由其中适合的一个体系做出反应。例如,在你的肉体受到伤害时,理想的防御方式就是由免疫系统生成大量抗体。在面对攻击者的时候,为了躲避袭击,你希望心跳加快并且血压升高。但HPA轴并不能区分不同类型的威胁,因此,为了应对威胁,它会同时激活所有防御体系。遗憾的是,这意味着你经常要做出各种各样毫无意义的应激反应——比如说,当你需要在众多听众面前发言时,却突然感到口干舌燥。因为你的HPA轴感受到威胁迫近,于是,它开始减少唾液分泌量,而为规避袭击做准备。此时,你希望得到的是一杯水,然后一饮而尽。
我们可以把HPA轴看作一支拥有装备精良、高科技救火车的豪华型消防队,每辆消防车都拥有一套极为特殊的救火工具和一支训练有素、精明强干的消防队员。当火警响起时,消防队员不需要时间分析发生了什么问题,也不需要思考哪辆消防车适合解决问题。所有消防车都会拉响警笛,一股脑地全速赶到火灾现场。和HPA轴一样,它们会动用所有可能派上用场的工具做出快速应对。这对拯救火灾中的生命来说或许是正确的策略,但这也可能会过于兴师动众,小题大做——为了应对一只冒烟的垃圾桶甚至是虚假警报而动用十几辆消防车。
评论
还没有评论。