描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787517823612
◎俄版“《目送》 ”，一本记录母爱的、催人泪下的“生死笔记”
她是一位母亲，却无数次看着儿子转身，选择把眼泪流进心里。
她是一位母亲，却频频看着儿子身陷囹圄，默默挑起他身上的重担。
她是世间所有母亲的缩影，用生命保护着自己的子女，用爱拥抱着整个世界。
◎身处和平年代，这场思想上的革命，让无数人洞悉了人性*宝贵的美德
这是一部关于亲情、友情、爱情的纯爱故事。和平年代更需要追忆那群不畏生死、拥抱理想世界的勇士。
◎读《战争与和平》是撕心裂肺式的痛；读《母亲》则是荡气回肠般的柔情，令你欲罢不能、意犹未尽
◎俄语翻译家郑海凌先生俄中直译，全面修正英文版转译的讹误
郑海凌，文学翻译彩虹奖获得者，北师大教授、博士生导师，有几十年深厚的俄国文学翻译经验。
◎难词注释，轻松扫除阅读障碍
知识扩充，如《圣经》中关于耶稣的小故事；难词解释，如“霍霍尔”“俄式茶炊”等；还有大量俄罗斯风俗、习惯等知识点，助你无障碍阅读。
《母亲》是高尔基的名篇之一，被誉为 “一部超越国界的伟大文学作品”。
作品中的母亲曾经逆来顺受，每日遭丈夫毒打，额头前遗留下了一个大大的伤疤。她是一位慈母，儿子追求真理，她便做他坚强的后盾；儿子被逮捕进监狱，她就接过儿子身上的重担，传播起理想与自由。她把对儿子的担忧和一个母亲关怀的泪水流进了心里，化成献身革命的满腔热忱；她不仅爱儿子，还爱与他并肩作战的每一个战士。在被敌人掐住喉咙的*后一刻，她说：“哪怕血流成河也扑灭不了真理……”
生命中有一种情感不计代价、不计回报……这个人就是母亲。
他（高尔基）的一生，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相同。
——中国作家 鲁迅
他（高尔基）带着不可制服的锐气与力量走进文学界，把俄罗斯大草原的健康气息带给世界各国的读者。
——中国作家 巴金
在世界各地都有因为《母亲》而*次过问政治的人。
——英国文学批评家 福克斯
一
在工人们集居的村镇上空，笼罩着一层灰蒙蒙的油烟。每天清晨，工厂的汽笛都颤抖着发出粗暴的吼叫。居住在灰色小木屋里的工人们，一听到汽笛声，就像受惊的蟑螂似的，慌忙地从家里跑出来。他们显然睡眠不足，疲劳的筋骨也没有得到恢复，于是哭丧着脸，一副无精打采的样子。天刚蒙蒙亮，周围寒气袭人。他们走在没有铺修路面的街道上，朝着砖石结构的高大如鸟笼一般的厂房走去。工厂正等待着他们，几十只沾有油渍的四方眼睛流露出冷漠和自信的神情。睡眼惺忪的工人们吵吵嚷嚷，不时地喊叫着，声音嘶哑，不堪入耳的叫骂声划破长空。迎面传来机器嘈杂而沉闷的轰鸣声，夹杂着咝咝的蒸汽声。乌黑的烟囱像一些粗大的木桩似的，耸立在工厂上空，远远望去显得阴森恐怖。
傍晚，太阳落山的时候，工人们从鸟笼般的厂房里急急地拥出来，像被工厂抛弃的废炉渣似的。他们沿原路回家，衣服被油烟熏得乌黑，脸上黑乎乎的，饥饿地龇着牙，全身散发着机油的气味。不过他们这会儿的谈话倒轻松一些了，甚至流露出几分愉快，因为一天的苦役终于结束，回到家里就可以吃晚饭休息了。
一天的时光在工厂的劳役中流逝。机器随心所欲地从工人们的身体中榨取他们的精力。这一天无声无息地从生活中消失了，人们在一步步地走向坟墓。不过，他们看到眼下还能享受休息的时光，还能到烟雾弥漫的小酒馆里去消遣一番，也就感到满足了。
由于长年累月的疲劳，人们的胃口很不好。为了开胃，他们就常常喝酒，以烈性伏特加来刺激食欲。
一到傍晚，人们就懒懒散散地上街闲逛去了。有雨鞋的人就穿上雨鞋，尽管天气干燥；有雨伞的人也都随身带上一把雨伞，尽管晴天大日头的。
工人们在街头碰面，就要谈论工厂的事，机器如何啦，工头如何啦，提起工头免不了要咒骂一通。总之，他们的言谈和思想都离不开做工。单调的生活枯燥乏味，人们很少转动脑筋，愚钝的头脑有时也闪现出零星的火花。回到家里同妻子争吵起来，经常动手打人，从不吝惜拳脚。小伙子们喜欢在酒馆里消磨时光，或者轮流在各家举办晚会，拉着手风琴，唱起淫秽的歌曲，跳舞，言语下流，酗酒无度。疲劳的人是很容易喝醉的。喝醉了酒，积聚在胸中的一股莫名其妙的愤怒就沸腾起来，要寻找机会发泄。于是他们就抓住每个机会来发泄这种无名之火，常常为了一些鸡毛蒜皮的小事斗殴，像凶猛的野兽似的拼命厮打。因此，这里时常发生流血事件，有时把人打成残废，甚至闹出人命案子来。
人们往往对彼此存有戒心，内心里相互仇视，这种压倒一切的情绪根深蒂固，像无法恢复的疲劳一样，难以消除。人们生来就带有这种病态心理，并且代代相传。这种扭曲的心理像黑影似的伴随他们终生，一直陪他们进入坟墓。人们在这种心理的怂恿下，于一生当中盲目地干出种种蠢事，表现出无谓的残酷。
在节日的夜晚，年轻小伙子们很晚才回家，身上的衣服被撕破了，满身污泥，脸上带着伤痕，却幸灾乐祸，吹嘘自己如何用拳头教训了同伴。有的被人侮辱，心里窝火；有的受了委屈，眼泪汪汪；有的喝得醉醺醺，一副凄凄惨惨的样子，看上去让人讨厌。有时，他们是被自己的父母拖回家的。父母在临街的围墙边或者酒馆里找到已经喝得烂醉如泥的儿子，打他一顿，并给他一顿臭骂，然后把他拖回家去，再多少给他一点关心，让他好好睡一觉，因为到了第二天早晨，当工厂的汽笛声像混浊的河水奔腾似的在空中吼叫时，还得叫醒他去上班。
父母要是打骂起孩子来都很凶狠，但年轻人酗酒打架在长辈看来却不足为奇，因为父辈在年轻时也酗酒打架，挨父母打骂。日复一日，年复一年，人们拘泥于那些牢不可破的陈规旧习，每天的思想和行为总是老一套，谁也不曾想过要改变这种生活。
偶尔也有外地人来到这城郊的镇子上。起初因为他们初来乍到，颇为引人注目；此外，他们谈到过去做工的地方，也使本地人产生一点表面的好奇。后来人们跟他们混熟了，不再觉得他们有什么新奇，也就不再留心他们了。
不过，有时候这些外来人也谈到一些本地人从未听说过的事。本地人不愿同他们争论，只是在听到他们所讲的稀奇古怪的事情时流露出一些疑惑。一旦发现外来人有什么与众不同的地方，镇子上的人就对他另眼相待，时过很久还记着他。本地人对外来人总是放心不下，自觉不自觉地提防着他们，似乎害怕外来人搅乱他们的生活，破坏他们单调、沉重，但平静的生活秩序。对于生活始终如一的沉重压迫，人们已习以为常。他们并不希望发生任何好的变化，他们认为一切变化只会加重这种压迫。
每当外来人谈到新奇的事，本地人就默默躲开。这样一来，外来人只好悄然离去，只好再流浪到别处去。即使是留在工厂里，他们也拒绝与人来往，或者干脆表现得与生活单调的本地人毫无二致……
这样的日子过不了五十年，人们也就死去了。
二
米哈伊尔·弗拉索夫就过着这样的生活。他是个钳工，蓄着大胡子，脸上总带着愁苦的表情，两道浓眉下是一双小眼睛，那眼睛时常流露出怀疑的、凶狠的、冷冷的目光。在工厂里他是一名出色的钳工，在镇子上他是一名独一无二的大力士。他对待上司一向粗暴无礼，所以薪水很低。一到节假日，他就要抓住什么人痛打一顿，大家都害怕他，躲着他。有时候人们也想揍他一顿，却无法得手。弗拉索夫发觉有人要袭击他，就连忙抓起石头、木板或者铁棍，叉开双腿站在那里，沉默着，等待对方向他扑来。此时此刻，他的样子是很吓人的。吓人的是那双细小而锐利的眼睛，像钢锥似的刺向对方。凡是与他对视的人都会感到，他这人很野蛮，有一股天不怕地不怕的劲头儿，打起人来也是丝毫不会留情的。
“嘿，贱种，快滚开！”他瓮声瓮气地喊道，又大又黄的牙齿在浓密的大胡子的遮挡下闪闪发光。人们乖乖地走开了，一个个怯生生的，嘴里还不住地骂骂咧咧。
“贱种！”他冲着人们的背影骂道。他的双眼闪烁着凶狠的光芒，咄咄逼人地冷笑着。然后他气势汹汹地昂起头，追赶着他们喊道：“喂，想死的就站出来！”结果谁也不想死。
他一向沉默寡言，可是却常把“贱种”一词挂在嘴边。他称工厂里的上司和警察是贱种，对妻子也使用这个字眼儿。
“难道你没看见，贱种，裤子破啦！”
在儿子巴维尔十四岁那年，有一次，弗拉索夫想揪住儿子的头发把他拖出去。但儿子拿起一把沉重的铁锤，斩钉截铁地说：“我看你敢动手！”
“你说什么？”老弗拉索夫问道，渐渐逼近又瘦又高的儿子，像阴影移近白桦树似的。
“收起你那一套吧！”儿子说，“我再也不怕你了……”
说着他挥起铁锤。
老弗拉索夫望了望儿子，把毛茸茸的双手藏在背后，冷笑道：“好吧……”
接着他长叹一声，说道：“唉，你这贱种……”
此后不久他对妻子说：“你别再问我要钱了，让这浑小子养活你吧……”
“这么说你要把钱统统拿去换酒喝？”妻子大着胆子问道。
“这你管不着，贱种！我要去找个相好的……”
其实他并没有去找什么相好的，然而从此以后他便同儿子断绝了关系。一直到死，差不多有两年时间，他一直不理儿子，没有同他说过话。
老弗拉索夫养了一条像他一样健壮的大披毛狗。每天上班的时候，这狗就跟着他走到工厂，傍晚就在工厂门口等他。每逢节假日，老弗拉索夫就去逛酒馆，喝醉了酒才肯回家。他坐下来吃晚饭的时候，就用自己的饭碗喂那条整天与他形影不离的狗。他对狗倒是很好的，不打也不骂，不过他从不抚摸它。晚饭后，如果妻子不赶快来收拾桌子，他就掀翻桌子，把盘盏摔在地上，然后拿出一瓶酒摆在面前。他自己就靠坐在墙根边，闭着眼睛咧开大嘴号叫起来。其实他是在唱歌儿，但他唱歌就像惨叫，让人听不明白。他一边唱歌，一边喝酒，酒喝光了就睡觉，一直睡到第二天早晨汽笛鸣叫。他的狗就卧在他身边。
老弗拉索夫死于疝气病。他卧床四五天，全身发黑，难受得在床上打滚儿，两眼紧闭，把牙咬得咯咯响。他不时对妻子说：“快去拿毒药来，把我毒死得了……”
医生来看了看，给他做了热敷。但医生说病人必须做手术，并且当天就得去住院。
“你见鬼去吧，我自己会死！……贱种！”老弗拉索夫声音嘶哑地骂道。
医生走了。这时妻子哭着劝他到医院去做手术，可他挥舞拳头威吓道：“我要是病好了，有你好受的！”
第二天早晨，当汽笛鸣叫着，工人们开始上班的时候，老弗拉索夫死了。他躺在棺材里，仍旧一副怒气冲冲的样子，张着嘴，生气地竖着眉毛。他的妻子、儿子和狗给他送葬。被工厂开除的老酒鬼兼小偷达尼拉·维索甫希科夫和镇子上的几个乞丐也参加了他的葬礼。妻子低声哭着，但没有哭很久，儿子巴维尔压根儿没有哭。出殡的时候，镇子上的人遇见棺材就停下来，在自己胸前画着十字，私下里说：“唉，他死了，佩拉格娅总算舒心了……”
有人纠正说：“死了活该，他不是人，是禽兽……”
棺材封土之后，人们离开了墓地。可那条狗却不肯离去。它坐在新翻的泥土上面，默默地在坟墓上嗅了很久。几天后，有人把它打死了……
三
父亲死后不到两个礼拜，在一个礼拜天的晚上，巴维尔·弗拉索夫喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地回到家里。他摇晃着身子走到门厅的墙角边，像父亲那样在桌上擂了一拳，冲母亲喊道：“快拿饭来！”
母亲走过来，紧紧地拥抱着他。
他有生以来头一回喝醉。酒劲儿上来了，他感到浑身发软，但他的神志是清醒的，脑海里闪过一个念头：“莫非是喝醉了？是喝醉了？”
母亲爱抚他，他感到难为情。母亲眼神中流露出的悲伤使他深受感动。他心里难受，真想放声大哭，为了掩饰内心的冲动，他故意装出一副酩酊大醉的样子。
母亲替他整理着被汗水浸透的蓬乱的头发，轻声说：“这种事不是你应该做的……”
他感到恶心，接着便剧烈地呕吐起来。随后母亲把他扶到床上，拿一条湿毛巾敷在他的脑门上。他稍稍醒过酒来，觉得眼皮沉重得睁不开，嘴里有一股龌龊的苦味。透过睫毛望着母亲宽大的面孔，他心里猜想着：“大概我还不到喝酒的年龄。别人喝酒没事儿，我为什么恶心呢……”
“你要是也成了酒鬼，将来怎么养活我呢……”母亲温和地说。
“大家都喝酒……”
母亲长叹一声。她心里也明白，儿子说得对。人们不上酒馆，到哪里去寻找乐趣呢。但她仍对儿子说：“你不要喝酒！你该喝的酒你父亲早替你喝了。我这辈子让他害得好苦啊……难道你就不该心疼妈妈吗？”
母亲的话悲凄而柔和，勾起巴维尔对往事的回忆。他回想父亲活着的时候，母亲在家里没有地位，一天到晚沉默寡言，处处赔着小心，生怕遭到毒打。在父亲临终前的一段时间，巴维尔很少在家，目的是躲避父亲，却和母亲疏远了。想到这里，他渐渐清醒过来，两眼呆呆地望着母亲。
母亲个子很高，背有点驼。长年的劳累和丈夫的殴打，使她的身子变虚弱了。她走路时脚步很轻，没有一点声响。她那张椭圆形的宽大的脸上布满深深的皱纹，略微有点浮肿，可那双乌黑的大眼睛却使她那张脸显得和蔼生动。一道深深的伤疤横在右眉之上，使得眉毛稍稍向上挑着，看上去似乎右耳比左耳高一些。这使得她的面孔显得有点异样，仿佛她总在小心翼翼地谛听着什么。
看着儿子，母亲伤心地流泪了。
“别哭！”儿子小声请求说，“给我拿点水喝。”
“我去给你拿冰水……”
可是母亲转身回来时，巴维尔已经睡着了。她端着白铁杯子在床前站了一会儿，水杯在她手中颤抖着，冰块静静地磕打着水杯。她把水杯放在桌上，悄悄地在圣像面前跪了下来，听着窗外刺耳的吵闹声。
在弗拉索夫家的小木屋里，日子过得比过去宁静，就是与镇子上其他人家相比，也显得略有不同。弗拉索夫家的房子坐落在镇子尽头，房后是一片不高的陡坡，坡下是一片沼泽地。母亲住在厨房隔壁的小房间里，与厨房只隔一层薄板。厨房和母亲的卧房占去房子的三分之一，余下的三分之二是一个正方形房间，有两个窗户。巴维尔的床摆在一个墙角里，靠房门的另一个墙角摆着一张桌子和两条长凳，还有几把椅子，一个盛内衣的五屉橱。橱柜上面摆着一面小镜子，一只衣箱，墙上挂一只壁钟，墙角里摆着两个圣像，这就是全部家当。
和每个年轻小伙子一样，巴维尔喜欢赶时髦：买了一架手风琴，买了胸部浆得挺直的衬衫、漂亮的领带、套鞋、手杖，并且和他的同龄人一样，到处去参加晚会，学会了跳加特里舞和波尔卡舞。一到节假日他就喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地回到家里，一副痛苦不堪的样子。第二天早晨头痛、恶心，面色灰白，萎靡不振。
一天，母亲问他：“怎么样，昨天玩得开心吗？”
巴维尔哭丧着脸，没好气地答道：“烦死了！还不如去钓鱼呢。或者买一支枪打猎去。”
在工厂里他勤勤恳恳，从不旷工，也没有挨过罚，总是不声不响的。他有一双蔚蓝的、像母亲那样的大眼睛，不过眼睛里时常露出不满的神色。母亲敏锐地察觉到儿子的变化：儿子渐渐远离了他原来的生活圈子，他那张黝黑的面孔消瘦了，眉宇之间充满严肃的神气，总是绷着嘴唇，显得异常严厉。他似乎有什么心事，在生闷气，又好像生病了，身体日渐消瘦。
“巴甫鲁沙，你身体不舒服吧？”有时母亲忧虑地问道。
“没事儿，我很健康！”巴维尔答道。
“你瘦多了！”母亲叹气道。
他经常拿些书回来，偷偷地读着，读过之后就把书藏起来。有时他边读边记笔记，并且把记笔记的纸张也藏起来……
他和母亲很少见面，也很少谈话。早晨，他默默地吃了早点就去上班，中午回家来吃午饭，在饭桌上聊几句家常话，饭后他又不见了，直到晚上才回家。他认真地洗完脸，就坐下来吃晚饭，然后看书，一直看到深夜。到了节假日，他一早就出去了，夜里很晚才回来。母亲只知道儿子进城去了，说是去看戏，可是城里却不曾有人来找过他。她觉得儿子越来越不爱说话。她渐渐发现有时儿子说话会使用一些深奥难懂的新词语，往常那些粗野刺耳的话再也听不到了。他的举止更讲究了，也开始知道心疼母亲了。
评论
还没有评论。