80一梦

第一章苦难的童年001

自序
2016年，我整整80岁。80岁，要写一本40多万字的书，谈何容易？我想了很久，年轻的时候，本人或与他人合作，编、著出版了几百万字不同题材和体裁的作品，撰写过大量的短篇文章。年轻就是资本，年轻就有能量，年轻就有潜力，可以在大风大浪中游向“自由王国”。其实，要取得自由，并非轻而易举、唾手可得。成功的背后是执着的追求、不懈的努力和忘我的奋斗。
80岁了，还有当年的那股“冲劲”吗？从生理条件看，自然没有，也不可能有，这是人类发展的必然规律，是不可抗拒的。但我想，身体是本，有本才能事事，如果健康条件允许，智力尚无缺陷，写一本自传体的回忆录，是完全有可能的。经过权衡，自我感觉不错，虽然不敢说“十拿九稳”，但当兵时磨炼的那股韧劲一直在支撑我，告诫我，必须走下去。
我有这个意愿，又有信心和勇气，老伴陆玉洁、女儿丽娜、儿子艺枫自然赞同，全力支持，提供便利。大盘已定，该怎么写、写什么、用多长时间、材料从何而来，等等，我思索着，计谋着，酝酿着，一个不大不小的写作计划开始实施了。那天是3月26日，我的生日。
我是一个孤儿，没有体验过母爱、父爱，曾过着寄人篱下的生活。我的童年是孤独的、悲惨的，但我的故事却是阳光的、甜蜜的，它引领我这个苦命的娃娃走上了幸福之路。中国共产党、中华人民共和国是我人生坦途的铺路者，让一个凄凉的孤儿跳出苦海：念中学，享受国家助学金，避免了失学的危险；读大学，保送到军校，培养了严谨、坚毅的性格，有幸与曹刚川同校读书；毕业后，与“两弹一星”结缘，为苏联专家和国防部五院首长当翻译；工作调动，进入国家的喉舌机关——中央人民广播电台，钻研科普，结识了一大批顶尖科学家，得到了著名科学家钱学森院士来信的热情支持，最终成长为高级编辑；退休了，拿着不算低的养老金，做着力所能及的工作，唱歌、摄影、写作，享受“闲人”的乐趣，安度幸福的晚年。我的人生是幸运的，尽管我走过的路不算平坦，走过“盘山路”，但也没有经受太多的曲折与坎坷，到达了应有的高度。
《80一梦》是我人生的真实写照，有人说“人生如梦，梦如人生”，有一定的道理，但也不尽然，人的一生并不都像一场梦，梦想也不一定反映你的全部人生。我人生的80个春秋，29200个日日夜夜，可以说是由若干个多姿多彩的梦串联而成的，它像一幕幕写实的动画，构成了我完整的但有缺憾的人生轨迹。美丽的梦想有的变成了现实，有的若隐若现，也有的完全化为泡影，这乃是人生之必然规律，谁都不能例外。
80年来，梦想多多，机遇多多，收获多多，要写的东西不计其数。但我毕竟年事已高，能记起的往事，不可能是人生的全覆盖，如果能回忆出百分之五十，已经谢天谢地了。但愿《80一梦》能把我人生的片段如实地记录下来，写在书里，落到纸上，让我的晚辈们大体上知道，他们的先辈是怎样走过自己的人生道路的。我的朋友，如果对《80一梦》中的某一章节感兴趣，喜欢阅读它，我将感到由衷的高兴，并致以真诚的谢意。
每个人都是一本书，里边深藏着许多精彩的故事。《80一梦》是一本真实的书，讲述我经历的往事，但不敢说精彩。闲书在手，抽空看看，或许会获知不少您有兴味的趣闻和逸事。宋广礼2017年5月

2爬千山，登峨眉，不走“正路”

年轻的时候，我身体不错，喜欢游泳、爬山，一有机会，便冲在前头，显示自己的能量。经常约几个志同道合的伙伴，说走就走，游野泳，爬野山，一点也不觉得累，反而感到很荣耀与自豪。记得，读中学的时候，在一个夏日的星期天，学校组织学生到千山郊游，这对于爱玩“野活儿”的我，求之不得，高兴极了。
千山是辽宁省的一座名山，风景秀丽，名胜繁多。据说，这里有大大小小的山头一千个，千山因此而得名。千山离我们学校（鞍山一中）较近，乘坐有轨电车，大约一个小时就到达了山脚。同学们按照领队老师设定的爬山路线开始攀登。说是攀登，其实，上山的路很平坦，跟着“大部队”走，登上“五佛顶”，爬到“天外天”，轻而易举，不会有任何困难。
“野”惯了的我，和几个小伙伴觉得这样走不太“过瘾”，就悄悄地离开了“大部队”，私自找一条没有路的“路”，开始了真正意义上的攀登。脱离了集体，违犯了纪律，确实不应该，事后向老师做了检讨。但是，我们几个“叛逆者”，也收获了别人没有享受到的快乐：我们在茂密的树林中，看到了山鸡们从我们眼前蹿来蹿去；听到了五颜六色的鸟儿鸣唱动听的歌声；领略了毒蛇的凶猛、厉害；欣赏了机灵的小松鼠得意地奔跑、跳跃；近距离地、静静地观看了可爱而胖胖的刺猬，悠闲地游荡、觅食……
人到40多岁，按理说，该有所收敛了。而我却“野性”不改，仍然固守着争强好胜的怪脾气。有一次，我们跟随旅游团队爬峨眉山。又心血来潮，没有走多远，我和几位“驴友”，别出心裁，找一条生僻的路，吃力地往上爬。半山腰，巧遇几位采药的当地的农民朋友。在人迹稀少的荒山上，难得碰到同路人，顺便聊了起来。当老乡们了解到，我们是从北京来的，就用不太标准的当地普通话，笑着对我们说：“你们北京人真‘傻’，大老远地跑到四川来爬山，还要花钱买门票，太不划算了。你们北京没有山吗？”这一瓢冷水，浇得我们目瞪口呆。但“驴友”们并不在意，没有灰心，凭借自己的旺盛精力和不走坦途的构想，坚持爬到了山顶。
回到现实中来，暂且不去评说事情的对错、是非。我在想，当时的举动未免有些鲁莽。在现今的报道中，经常听到、看到一些令人惋惜的消息：有些并不是无知的年轻人，出于“勇敢”和好奇心，别出心裁，冒险攀登野长城，爬野山，游野泳，滑野冰，酿成让人痛心的人间悲剧。回想起来，我很幸运。
3年轻60年

1991年，一个偶然的机会，从一位高中同学那里得到信息说，1955年在鞍山一中高三毕业，又在北京工作的同学，组建了一个同学会，已经联络到30多位同学，听到这个消息，我十分兴奋，犹如找到了自己的亲人，恨不得马上和久别的同学们亲热一番，谈谈别后30多年的往事。
没有费太大的周折，我便与同学会取得了联系，成为这个自愿组织的一个迟到的成员。老同学久别重逢，仿佛回到了当年的鞍山一中，回到了时刻想念的母校校园，回到了生龙活虎的青年时代。我欣喜地见到了同班学友费振刚、叶桂荣、于吉人、巴庆善、胡志懿、尹克敏、田沛霖、田春芸、张铁藩、张德重和20多位虽然不同班，但都是同届同学的熟悉面孔，分外亲热，每个同学的脑海里，都深藏着说不完的心里话，想讲给多年不见的同学们听。
同学会没有章程，没有条例，但同学们都积极热情地参加各种活动。基本上，每年组织一次在京同学大集会，交流感情，互通信息，参观游览。同学们在一起，不分彼此，毫无顾忌，畅所欲言，每个人都把自己看作一个平等的成员，完全沉浸在同学的情谊之中。有所不同的是，这些“老小孩”们头上多了几根白发，脸上爬着几条浅浅的皱纹，但同学们的心是年轻的，谁都没有感觉到，自己已经走过30多年的不平坦的路。
“迟到”的会员是要“补课”的，我自愿受罚，“承包”一次集体活动，接待同学们，到刚刚投入使用的中央人民广播电台大楼参观，登上广播大厦的最高层，鸟瞰祖国首都的大好美景，欣赏20世纪90年代的北京城，寻找自己心目中印象深刻的标志性建筑，大饱眼福。经过特许，同学们蛮有兴致地走进中央电台的直播间，这里是中央电台一级保密地段，即使本台职工，未经允许，也不能随便进入，同学们享受了一次“特许”的待遇。参观以后，我自掏腰包，请各位同学吃一顿中央电台的客饭，用餐虽然简便，但同学们欢声笑语，其乐融融，我感到很欣慰。
有组织就得有个“头”，同学会的会长是北京大学时任中文系主任费振刚，他的夫人冯月华当副秘书长，协助工作；同学会的秘书长是中日友好医院的叶桂蓉教授，她的丈夫、交通出版社时任社长高振都当副会长，这样的人员搭配，既很艺术，也很有技巧，既便于同学会的工作，发挥小家庭的潜力，又有意无意地营造了同学之间相互沟通的融洽气氛。
鞍山一中北京同学会成立以来，活动积极、活跃，影响越来越大，不少京外的同学（如东北、天津等地的同学）得知消息后，不顾路途遥远，也专程到北京来参加同学会活动，为同学会增添了活力，进一步活跃了这个“老来俏”团体的快乐气氛。享受金秋未了情，迎接人生的第二个春天。但愿这些年过八旬的老同学，健康长寿，永葆青春，把同学会一直办到2038年。