描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559617248
◆“我想要一个家,有一间房子,有青草的气味,有晾在绳子上的床单,有一个在喷洒的水中跑过的孩子。”堪称田园生活范本。 ◆并非柔美的文艺鸡汤,写得真实又生动,不只有美好,还有用汗水和忍耐浇灌而成的丰收的喜悦,同时充满对生活的感恩和勇敢。
◆美国亚马逊年度图书桂冠!《纽约客》《科克斯评论》《出版商周刊》等各大媒体携全美2300家独立书店一致推荐!
◆对耕种、食物和爱情的礼赞,字里行间饱含人与人、人与食物、人与土地之间*动人又深沉的联结。
◆他让她感到,*深刻的爱,都在自己种植然后做出来的食物里。
这本书是克里斯汀·金博尔和马克两人在爱瑟农场*年的生动记录。由冬到春,由夏到秋,他们一点点地为这个农场注入生命,*后以在第二年秋季丰收时节,两人在谷仓阁楼里的爆笑婚礼作结,金博尔以细致诗意又幽默生动的笔触,写出了人与人、人与食物、人与土地之间*本真动人又深沉的联结。
同时,它也是一个女人成长蜕变的旅程。她从一开始的满腔热情,经历了焦虑、怀疑甚至是恐慌,慢慢变得坚定。如今,她已深深扎根于那片土地,和马克在农场生活了14年。
一 离 别
我知道马克在那一刻爱上了这片土地,就像当时他爱上我那样,迅速而又笃定。从那时开始,这就是他脑海中不容置疑的家园。
二 冬 天
我觉得对于农场的感情,就像当初见面时我对马克的感觉一样,是一种复杂的情绪,着迷、沉醉、恼怒、热爱。
三 春 天
我们在糖枫树液流淌的三月就种上了洋葱,现在有了上万棵小小的、绿绿的、刀锋一般的嫩芽在努力生长。
四 夏 天
霜冻会在它们还没撒播种子的时候,就替我们把它们消灭掉。我们熬到半夜,做出婚礼的请柬。当它们溜进邮局投信口的时候,我感到一种可怕的恐惧。
五 秋 天
世界上根本就没有逃离这一说,只是用一些困难交换另一些困难。我想要逃离的,不是马克,不是农场,也不是婚姻,而是不完美的自我。
后 记
致 谢
爱瑟农场菜谱精选
马克忙碌起来,双手上下翻飞,半个小时以后,五颜六色的两盘子就放在了桌子上。他将牛排烤到五分熟,沿着纹理切成薄片,淋上了红酒汁。韭葱、胡萝卜和羽衣甘蓝用黄油炒了,再用杜松调味。旁边是一小碟宝石红的泡菜,由今年的紫甘蓝腌制而成,色泽盈溢。我们没有面包了,但他在冰箱里找到了一小块油酥团,是上次做馅饼时剩下的。他把油酥团擀开,切成三角形,在平底锅里煎。瞧,饼干就做好了。出人意料的明星菜肴要数小萝卜。去年夏天,马克有些狂热地种植小萝卜,为此我无情地取笑了他。但这些小萝卜长势煞是喜人,也非常容易储存,我觉得我们其实可以在冬末之前减少其他供应了。这个品种叫“心里美”,表皮是透着绿色的奶油白,里面是嫩粉色,苹果一般大小,切小萝卜的时候感觉就像切小型西瓜一样。生萝卜撒些盐,就是非常受欢迎的一道开胃小菜。这道菜看起来非常像水果冷盘,尝起来总会给人惊喜,视觉与味觉形成了强烈的反差。今晚的小萝卜是马克用汤炖的,保留着鲜亮的颜色,但味道更为柔和。他添上少许枫糖浆和葡萄醋,最后撒上一把味道浓烈的石榴籽。菜的热度让一些石榴籽爆裂开来,而另外一些仍然是完整的,吃起来口感非常有趣。这就是我爱我丈夫的原因:本土的根和外来的水果,本是相互排斥的食材,但他从中看到的是和谐,而不是冲突。我们享受着美食,我愉悦地眯上眼睛,啜一口酒花味的苦啤酒,然后我们甜蜜地亲吻。我们在城里的朋友还没为晚上外出梳妆打扮的时候,我们就已经收拾停当准备上床睡觉了。
我已经在这张床上睡了七个冬天。有时我会想,我怎么会来到这里,作为某人的妻子,来到北郡一个古老的农舍中。我有时仍然会觉得自己是剧中的一个演员,真实的我在外面流连到凌晨4点,穿着高跟鞋,拿着手包;而剧中的我凌晨4点就起床了,穿着牛仔裤,拿着多功能工具刀。前几天洗衣服的时候,几个枪弹壳从口袋里掉出来,她演起来应该装作毫不诧异的样子。包围我的不是城市的声色犬马,而是五百英亩田地,今夜云雾缭绕。这个农场是一个更加黑暗、更加安静的世界,比我想象中的乡村更美丽,也更野性。
我在马克身边像小猫一样蜷缩着身体,盖着鹅绒被,听到了冷冷的春雨落下的声音。马克已经睡着了,我有一会儿还醒着,想着会不会有哪头母牛运气不好,在这么个倒霉天气生小牛,猪窝里有没有足够的稻草来御寒,马是在草地上舒服还是在马棚里更好。我还担心雨会将积雪层融化,将大蒜和多年生植物暴露在严寒之中,在霜冻的威胁结束之前寒潮一定还会卷土重来的。这些想法在世界的很长一段历史中,都占据了大部分人、尤其是农民的头脑。而现在我也是他们之中的一员了,这个事实让我感到惊讶,就像小萝卜和石榴一样。
我和马克都是第一代农人。我们一起建造的这个农场可以说很古典,也可以说非常现代,这就看你问的是谁了。土壤因为有堆肥和覆盖植物而十分肥沃。我们不用杀虫剂,也不用除草剂。农场大部分工作由马来完成,而不是用拖拉机。种植的作物多种多样,一块一块的田地是由灌木篱墙和小林地隔开的。我们有一片糖枫林,一片果园,一大片草场和干草地,还有四季常青的花木园。我们亲自用手挤奶,奶牛的奶水非常充沛,用这样的牛奶做出的黄油十分鲜美。我们在草地上养猪、肉牛和鸡,到屠宰的季节我们会做生香肠和风干香肠、意大利烟肉、咸牛肉、肉酱,还有几夸脱醇美的汤。
我们生产的食物可以养活一百个人。这些“会员”每周五都会来到农场,选取我们生产的食物。我们的目标是为他们全年的丰盛而健康的饮食提供一切,包括牛肉、鸡肉、猪肉、鸡蛋、牛奶、枫糖浆、谷物、面粉、干豆、香草、水果,还有四十种蔬菜。我们的会员每人每年付给我们2900美元,每周过来取,能吃多少就拿多少,在生长期还可以多拿一些冷冻起来或做成罐头,为冬天作储备。一些会员仍会定期在杂货店买方便食品,都不是当季生产的,还会买我们无法提供的东西,比如柑橘。但是我们还有一些其他的会员基本就靠农场的食物来生活。
自从我的生活发生了翻天覆地的变化以来,这些年我在耕食生活中学到了很多。我学会了开枪,杀鸡,躲开飞奔而来的公牛,能够驾驭受惊马群之后的脱缰之马。我学到的这些东西中最难的就是,你如何通过农耕改变这片土地,农耕也会如何改变你。它渗透到你的血液中,一如尘土栖居在你粗厚的手的皱纹和指甲里。它对你的身体要求很高,让你耗尽心力,在你50岁的时候摧毁你,当你醒来时会发现自己膝盖破损,肩膀失灵,耳朵因长期机器的轰鸣而听不见了,而且一贫如洗.但是农耕扎根在你的生命里,排挤掉其它的活动,让它们看起来微不足道。你的土地成为一个世界。也许你意识到在这片土地之外,在你遥远的过去,在声光世界和钢筋水泥中,有外卖食物和中央空调,所有的不便都已消失,在这样的世界中,你实际上是被剥夺了,被剥夺了渴望的喜悦,努力、艰辛和有意义的成就。农场会向你索取,如果你不做出足够的努力,死亡和野性的原始力量会将你吞没。所以你自然而然地给与,然后给与得更多,几乎接近极限,这时,也仅仅是在这时,它给你丰厚的回报,不仅填满你的地窖,也滋润了你干涸而杂草丛生的灵魂土地。
这本书记载了扰乱我人生轨迹的两段爱情。一段是与农耕这门脏兮兮又令人沉迷的艺术,另一段是与一个复杂而令人恼怒的农夫,我在宾夕法尼亚州立大学与他邂逅。
——《伯灵顿自由新闻报》
一本动人的书。读者很幸运,因为金博尔是个吃货,这本书是对食物,也是对耕种的礼赞。
——《纽约时报书评》
文字怡人又开阔,点缀着色彩以及对食物的迷人描写,读这本书,让你感觉就像金博尔在邀请你走进她家那扇红色的大门。
——NewYorker.com
以观察入微又富有诗意的语言写出了简单生活的复杂真相。很有趣。
——Elle
我喜欢作者的文笔,可以把笑声和泪水同时从书页中扭挤出来,若不是切身经历,感受生活中的粗鲁磨练,恐怕也不会让读者有这种原汁原味的感动……这是一本让我放不下手的真人实境故事书。
——绿色有机食材专栏作家朱慧芳
金博尔的文字,优雅明亮又睿智,充满细节……还想再读个一百页!
——《明尼阿波利斯星坛报》
很奇怪的,在经历过蝙蝠侠和蜘蛛人可能都无法面对的种种挑战后,包括作者克婷和我所有认识的农人夫妻,却都更坚定赤脚踩在土地上、为自己和他人种下生命食粮、和大自然一起成长的信念……这本书让我重新看待我们习以为常的食物;让我恍然大悟每一个农夫的背后都有一个伟大的女人或男人;让我知道我们吃进口中的一切是这么得来不易。 ——《弃业日记》作者买买氏
《耕种食物爱情》是本可爱、生动又温柔的书。
——《玻璃城堡》作者珍妮特·沃尔斯
于是我在这里,在一个移动的家中享受高级菜肴。他为我烹调,这是一种追求的手段,这样如果其他男人仅仅带我出去吃饭,是打动不了我的。我在享用鹿肝的时候爱上了他。那是秋末时分,第一次霜冻还没有到来,但已经寒气逼人,晴朗的夜空往往伴随着刺骨的寒冷。月亮升起来了,虽然只是月牙,但深蓝的夜空衬托得星星愈发明亮,对于我这样一个刚刚从城里来到乡下的人来说,仍然感到十分新奇。马克把狗所在拖车里,从高架子上取下了他的来复枪。我从来没有把来复枪拿在手中过,它的重量让我大吃一惊。我的手抚过这把枪平滑的黑色木头,不仅打了个寒战。
夜晚出去散步与夜晚出去持枪散步有着天壤之别。我们沿着草莓旁边的小路缓慢行进,脚步轻缓,屏息凝神。周围的空气充满了危险与期待。草莓被鹿群啃食过,那年鹿群的数量很多,尽管有严密的电网阻挡,还有两条狗把守,它们还是踏足了他的农田。他持有公害许可证,允许他在禁猎季节和夜间打猎。马克打猎不是为了娱乐,而是为了保护作物,也是为了鹿肉。
我拿着灯,马克持枪。我不知道我们在那儿呆了多久,在紧张而恍惚的状态下移动,直到他默默地把枪递给了我。我从他的手里接过枪来,把眼睛放在瞄准器上,就像一个带着准星的望远镜一样。我把它对准那边的树篱,在微弱的月光下看到三只鹿,两只雄鹿和一只雌鹿,雄鹿头上的角就如树枝一般。我突然被一种复杂的情绪所击中,那是你看到庞大、美丽、自由、野性的动物时感受到的敬畏之情,一种兴奋激动之情,还有一种强烈的渴望,我惊讶地发觉,这种渴望一定是某种嗜血的欲望。我的手立刻开始颤抖,颤抖得很厉害,我甚至能听见手镯跟枪碰撞的声音。我放下枪,把它递给马克,他举起枪,扣动了扳机。在黑暗中,我依稀看到两只动物的身影朝着树林飞奔而去。
鹿肝比看起来的样子要更重、更坚硬一些,我拿着它在冷水底下冲洗的时候,仍然能够感受到生命的余温。我看着马克把鹿肝切片,撒上一些面粉、盐和胡椒,把切片的鹿肝放在热锅奶油的煎锅里,里面有一些切碎了的红葱,已经呈半透明状态了。他跑到农田里,回来的时候手里多了一把混合香草,把它们切成细丝,然后扔进锅里。他把鹿肝从锅里取出来,放进盘子里,这时的鹿肝仍然隐隐透出粉红色。他往锅里倒了很多我带来的白酒,又加上一杯从一加仑牛奶上撇去的奶油。煮了一会儿,锅里冒出了气泡,里面的汤变得浓稠,这时马克把肝片放进锅里,翻炒了一次。然后他把这些肝片小心翼翼地摆放在两个温热的盘子中,用勺子把奶油酱淋在鹿肝的上面。他已经在桌上摆了两根蜡烛,还有一瓶采来插好的野花。桌上还有一条自制的面包,绿叶菜做成的沙拉,还有一个木盆,里面盛放着水灵灵的苹果。
我的母亲是那种极度厌恶肝脏的人。我从她那儿得到的理念是,肝脏是一种无论如何也不能碰的东西,因此在那一刻我其实从未尝过肝脏。这也许是一大幸事,因为这使我免受超市里卖的肝脏之苦,不怎么新鲜,煮得黏糊糊的,让肝脏背上恶名。另外,这增加了我咬第一口肝脏时的惊讶和喜悦。鹿肝的口感让我想起了野生的蘑菇,坚韧却不失柔软,风味独特又不会口味过重,野味与奶油和酒文明而熟悉的风味搭配,达到了一种平衡之美。还有一种东西,一种原始的东西,一种渴求,在体内升腾,喊叫着:“吃了它!我需要它!”这是我第一次察觉到,食欲也是有智慧的,如果你清除加工食物的噪音,用心聆听,你会发现健康和美味才是真正的盟友。我们毕竟是动物,本能地喜欢对我们有益的东西。也许我们体内残留的一部分仍然在某个地方蹲在火堆旁,咂嘴品尝着某种营养丰富的内脏。在我的内心深处,有一种声音第一次告诉我,我爱马克,这或许同样来自于那个残留的部分。它说,别傻了。这个男人会打猎,会耕作,高大魁梧,体魄强健。他可以让你衣食无忧,他的基因也许可以改善你矮小的血统。爱他吧。
评论
还没有评论。