小说家拿破仑

拿破仑之为拿破仑，不在于他后半生的军事征服与帝国梦想，而源于他青年时代的理想：成为卢梭那样的思想家和歌德那样的文人。
　　在汗牛充栋的拿破仑研究中，《小说家拿破仑》独辟蹊径，以四两而拨千斤，揭示了为传记作家们所忽视的拿破仑的另一面：一心梦想成为有抱负的小说家、有思想的文人。作者表明，拿破仑被忽略的这一面是我们理解其非凡人生的关键所在。

　　安迪·马丁（AndyMartin），剑桥大学国王学院博士，1991年起任教于剑桥大学法语系。BBC撰稿人，《纽约时报》、《泰晤士报》、《里期日独立报》等专栏作家。著有《行走水向，等待巴多》（Walkingon Waterand Waiting for Bardot，1992），《拳击手与守门员：萨特vs加缪》（The Box erand the Goalkeeper：Sartrevs Camus，2012）等。

代译序 带着思想去散步
致谢
我，拿破仑
章 幸福奖
第二章 岛屿和大陆
第三章 心胜于物
第四章 信息传送
第五章 第三者
第六章 作者之死
墓志铭
参考文献
索引

　　《小说家拿破仑》：
　　拿破仑也不会忘记狄德罗的故事。雷纳尔是《百科全书》的撰稿人之一，而狄德罗也对这部《东西印度史》贡献良多。此书初版于1770年，两年后被官方查禁，因为“它大胆、危险、鲁莽的立场，有悖于良好的行为规范和宗教原则”。大胆、鲁莽，在雷纳尔很多更激动人心、半神奇的想法中并不少见，就像是一艘船必须插上长翅、加满油才能在风暴中破浪前进一样。但是，他更有争议、被视为易于击沉（或至少是动摇）国家这艘船的地方，在于他在欧洲扩张（无论向东向西）与专制、奴役之间直接画了一条线。换句话说，每个帝国都是不道德的，贪婪成性，仗势欺人，应该被暴力推翻。雷纳尔还对教会画了一条类似的线，所以他的著作因大不敬而被列入1774年的《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum）。《东西印度史》似乎谈及所有一切，包括谈及与自己相反的立场，但人们记得的只是那些有关于反抗压迫的激动人心的训示。
　　这或许是当时有力的反殖民、反奴役的作品，狄德罗炮轰法国腐化和破坏塔西提岛这一世外桃源的《布干维尔游记补遗》（Suppldmen tauvoy agede Bougainville）一书也与之相呼应。不管查禁与否，这部作品都被人广泛阅读。雷纳尔热心的读者之一就是年轻的拿破仑，叛徒、反抗者、狂热的反法分子。在拿破仑看来，科西嘉岛被法国人殖民，他决定要成为该岛的解放者。雷纳尔还为拿破仑的圣战提供了知识上、理论上的武器弹药。
　　到了1780年，雷纳尔又莽撞地允许《东西印度史》署名出版，还附上了一幅作者肖像：他向下看着自己的长鼻子，对所有暴政严厉地紧皱眉头。次年5月，签署了对他的逮捕令，他的作品（用Avoca tgeneral[代理检察长]的话来说，“不虔敬，亵渎神明，富有煽动性，试图挑拨民众起来反抗君主权威、推翻社会秩序的基本原则”）被王室行刑者公开焚毁，雷纳尔逃离法国，游历了比利时、荷兰、普鲁士和瑞士。1785年，雷纳尔获准归国，但也只能待在南方，远离巴黎。他在马赛找到了庇护所，这位著名的“自由使者”在那里广受欢迎，1789年春，七十六岁高龄的他还当选市职（但他拒绝就职）。
　　拿破仑给雷纳尔写信时年仅十七岁，这封信由他的哥哥约瑟夫亲手转交，他在信中表示自己是雷纳尔这位大师和恩主的潜在protegd（门徒）。拿破仑是一个“初出茅庐的历史学家”：“我还不到十八岁，但我已经是一名作家了，这个年龄正应该学习。”在他这一时期的笔记本中，我们看到拿破仑字迹潦草地整页整页抄录《东西印度史》的原文和摘要（旁边还有一篇关于炮术的短篇论文）。
　　雷纳尔鼓励了这位年轻的追随者，“对他的知识深度留下了深刻印象”。雷纳尔是红极一时的偶像，他总是予门徒们以充分肯定，遍洒雨露之恩。对于拿破仑，他或许也欣赏他厚脸皮的请求，因为拿破仑反复提及自己在巴黎文坛的勤奋耕耘（那是四十年前的事了）。“每位初学者，”拿破仑对他说，“都必须让自己依附于一位声名卓著者。”四分之一个世纪之后，马赛人将会胜利地欢呼法国军队败走滑铁卢，他们对帝国对海上贸易所造成的破坏性后果早已怀恨在心。但1789年夏，对于拿破仑和他的作家抱负，马赛和南方报以微笑。在前往科西嘉岛途中，拿破仑拜访了自己的导师，用他自己的话来说，是“以自己的崇拜对他纠缠不休”。雷纳尔对他的历史计划赞许有加，让他相信法国文学还缺少一部优秀的、具有强烈反法立场的科西嘉史。拿破仑应邀参加了（或日“成为装饰”，就像更具装饰性的拉斯卡斯伯爵[Cora tedeLasCases]所说的那样）一群活跃的知识分子的午餐会，与雷纳尔的流亡伙伴和其他崇拜者们交换各种颠覆性的思想。