世界大师散文坊：青春是一场伟大的失败

惠特曼的名字，中国人民是早已熟悉的。五四时期，诗人郭沫若赞扬惠特曼为文艺革命家。作为“民主诗人”，惠特曼将人与自然和谐相处的思想贯穿在所有写作中，在字里行间里透露出人类社会要民主的先决条件是自然界的民主。用率性、任真、无拘无束的笔法，探索人与宇宙原始的关系。

 

本书是美国著名作家惠特曼的散文作品集。在美国乃至世界文坛，惠特曼都是响东东的名字。本书散文既有抒写热爱自然、花草、鸟兽、冥想的美文，也有记趣美国城市大街小巷，歌剧、话剧、舞蹈的小品，还有笔涉爱国情怀，充满人性追求，渴望和平以及人与人之间温情的随笔，具有较强的文学欣赏价值。

 

 

沃尔特·惠特曼，美国19世纪杰出的浪漫主义诗人，散文家，是美国资本主义上升时期自由、平等和民主精神的伟大歌手，有自由诗之父的美誉。他身处于超验主义与现实主义间的变革时期，著作兼并了二者的文风著有《草叶集》（共9版）收录作品共383篇。《草叶集》开创了美国诗歌的新风格，对美国诗坛和世界诗坛有不可低估的划时代影响。

 

 

 

一个愉快的决定

/001/

答复

/004/

追本溯源

/006/

幽静的古老墓地

/009/

母亲的祖居

/012/

家族的优良传统

/014/

长岛啊，长岛

/017/

人生本读物

/022/

旧时布鲁克林

/024/

天性之课

/027/

情钟渡船

/029/

百老汇街景

/031/

从司机身上能学到东西？

/034/

我的性格来源

/042/

号外——战争来了

/044/

永垂不朽的证据

/046/

轻蔑之感

/048/

败北布伦河

/050/

那倒下去的力挽狂澜者

/056/

前线生死

/058/

寒冷，痉挛和小夜场

/060/

给他们信纸和信封吧！

/062/

你能想象受伤后留在战场五十个小时吗？

/065/

痛苦和温情

/067/

 

“滑稽艺术”

/070/

月光下的白宫

/073/

沉默的美国伤员

/076/

想吃大米布丁的小伙子

/078/

想与叛军决战的截肢男孩

/080/

勇士不分敌我

/081/

躺在夜雨中的码头

/082/

芳草萋萋，归葬何处

/089/

挣扎在生死边缘

/091/

好的鼓舞

/095/

悲情的救护车列队

/097/

触目惊心的伤口

/098/

凯旋归来

/100/

庆祝葛底斯堡战役大捷

/102/

骑兵营

/104/

听我读《新约》的奥斯卡

/106/

美不过如此

/108/

林肯的忧伤

/111/

“女王”镇定下来

/113/

真正的意义是什么？

/115/

冷漠像一层阴郁的霾

/117/

医院小镇

/120/

漫步于寂静的夜晚

/122/

战士中的灵魂人物

/124/

 

华盛顿的牛群

/126/

难以更新的通讯目录

/128/

部队转移

/130/

发饷

/132/

鲜花和泥土

/134/

战火之后的弗吉尼亚

/137/

陪护的技巧和智慧

/139/

适合的才是好的

/141/

英雄之死

/143/

冰淇淋化了

/145/

死者长己矣

/148/

南方监狱里的北方士兵

/150/

逃兵，逃兵

/152/

战争黑暗面一瞥

/154/

比金钱更重要的东西

/158/

记事本上的项目

/160/

可怜的马荷伊

/161/

向军医致敬

/164/

处处蓝色一片

/166/

新生

/168/

军中好男儿

/170/

生前守护身后相随

/172/

无声的安抚

/173/

该怎样定义他们呢？

/175/

夜灯下的国会大厦

/179/

总统的就职典礼

/180/

 

友谊？看清他们的嘴脸吧！

/183/

连老天也在同情这个时代吗？

/185/

闪回

/188/

风雨惊魂

/190/

美国古风

/193/

你所不了解的战后

/196/

我的船长！

/197/

当遇刺消息传来的时候

/200/

难道就没有一幅像样的肖像？

/202/

释放归来的囚徒

/203/

给牺牲士兵母亲的一封信

/206/

班师回朝

/209/

盛大阅兵

/211/

“老比尔”

/212/

“他是秀的人！ ”

/214/

同根相生，背道而驰

/216/

悲伤无以逆流

/218/

卡尔霍恩真正的纪念碑

/220/

逐渐关闭的医院

/222/

哪里需要哪里就出现他们

/224/

“骚动”

/226/

心灵的洗礼

/227/

英灵散落在荒凉的大地

/230/

从书本里你永远无法了解真实的战争

/233/

★正我无法一睹纽约，不是因为我失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想到了沃尔特·惠特曼，他是那种不能被一笔带过的人之一。

——阿根廷作家 博尔赫斯

 

人生本读物

 

1824年到 1828年之间，我们家一直住在布鲁克林前段的格兰布雷和约翰逊大街；后来，我父亲盖了一栋非常漂亮的小房子，我们一家就搬了进去；再后来，我父亲在提拉瑞大街上又盖了一栋同样漂亮的房子：就这样，我们换了一次又一次的房子，这些房子后来都被抵押，我们也失去了它们。我仍然记得拉斐特将军
①的访问。那些年的大部分时间，我都在公立学校读书。大概在1829到 1830年期间，我经常跟随父母去布鲁克林山庄的一个宴会厅听伊莱亚斯·希克斯的布道。那段时间，我在一家律师事务所里做实习生。这家律师事务所是由克拉克父子三人创建的，就在富尔顿大街，靠近奥林之。在那里我有一张属于自己的漂亮的写字台，对着窗户。爱德华
·克拉克经常指导我写作（这对青年时期的我有着重要意义），他还帮我办了一张公共图书馆的借书证，就是拉斐特将军奠基的那座图书馆。那段时间，我尽情地沉浸在疯狂的阅读中：一开始，我读了《一千零一夜》全套书，非常过瘾，后来我又读了很多其他书，包括沃尔特
·司各特②的小说，一本接着一本，还有他的诗，喜欢读小说和诗歌的爱好就这样一直延续至今。

 

①原注： 拉斐特将军造访长岛，穿行整座城市。学校里的孩

“1824年，来到布鲁克林，子们都跑出去欢迎他。对年轻人免费开放的公共图书馆大厦也在那时候开工，拉斐特将军同意短暂停留，为大厦奠基。无数的小孩子跑到工地上，巨大的挖掘机已经开始工作，周围是一堆堆大石块，几位绅士帮忙把孩子抱起来，放到安全的地方观看奠基典礼。拉斐特将军也是其中一位，他抱起时年五岁的沃尔特
·惠特曼，把他拥在胸前，吻了一下，然后把他放在了一个安全的地方。 ”——约翰·巴勒斯

②沃尔特·司各特（ Walter Scott，1771—1832）：英国著名小说家和诗人。