描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787555278634
◎被同龄人抛弃并不可怕，超越自己就是成长。人与人的起步，本身就是不一样的。
◎你必须超越你自己，做你自己喜欢的事情，活出你自己想要的样子。
◎当你把目光着眼于自己，你会发现，生活也没有那么糟，只是不要比来比去。
作者的文笔通透，能一针见血地解读大众热议话题和情感难题，
专治很多人的拎不清和矫情等问题。
看待问题逻辑清晰，不随波逐流
作者既不会为了特立独行而故意和大众接受的底线唱反调，
也不会盲目跟风，随波逐流，
而是清晰客观地表达自己对某些问题或事件的看法。
读者能从作者的文章中看到自己看待问题的纰漏。
帮读者找到适合自己的生活方式
不要被买买买毁掉自己原本美好的人生。
大部分人都是一边丧着，一边燃着。
只有安稳，没有惊喜的人生，其实就是认输。
超越自己，先明白自己的方向在哪里 ／003
原来自己可贵／009
你手里好的那张牌，叫勇气／014
与其羡慕别人过得好，不如羡慕别人的努力／019
所有讲究的生活，其实都是不愿意将就／024
谁不是一边丧着，一边燃着／029
从生存挨到生活，你要跳过生活设置的重重障碍／033
第二章 不要随便评价别人的人生
出去看看世界，就是更新自己的契机 ／ 041
世界再大，大不过一盘番茄炒蛋 ／ 046
所谓孤独，就是有的话无人可说 ／ 053
所有人等着你哭的时候，请转身漂亮地擦个口红 ／ 059
从“公主”到“女王”的人设转变，注定很艰辛 ／ 065
你当然要越来越好，但不是为了讨好谁 ／ 070
的教养，是不轻易评价别人的人生 ／ 075
第三章 越自律，活得越高级
那些严格自律的女人，永远不会被别人轻视／083
姑娘，别买你用不起的东西／090
那些因爱美而养成的良好习惯，也会让你走得更远／095
二十岁靠胶原蛋白行走世界，三十岁／金刚心抵御无常 ／101
不要被买买买毁掉自己原本美好的人生 ／106
只有安稳，没有惊喜的人生，其实就是认输／113
你离油腻的中年女性有多远／119
第四章 不害怕撕掉标签，才能活得精彩
的人生，不过一句我喜欢 ／ 129
不要把你的憔悴展示给别人看，因为别人只审美不审丑 ／ 134
女人真正的美容秘诀，是拥有爱的能力 ／ 140
睿智的女人，总是能在关键时刻做出恰到好处的选择／ 144
你有价值，你的爱才有价值 ／ 150
敢于撕掉标签的女人，都活得很精彩 ／ 155
往前闯，碰到的，除了男人之外总还有别的 ／ 160
爱对人，是一种了不起的才华 ／ 166
第五章 独立，但不过分标榜
独立很累，不独立更累173 ／
我不过凑合的人生，也不会成为你凑合的对象178 ／
真正的高级感不是名牌堆砌出来的183 ／
我有资本按照自己的标配去生活188 ／
真正独立的女性，从不过分标榜自己独立／193
别人的打赏，你好不要太期待／198
我妈给我的家教，就是不管男人要东西／203
所谓沟通不累，是可以随意谈钱／208
为什么女人越圣母心，越会遇到渣男／213
第六章 婚姻，不是你人生的标配
一辈子很长，要和一个有人品的人在一起 ／ 221
姑娘，婚姻不是人生标配 ／ 227
比中国女性更需要独立的，是中国父母 ／ 232
被尊重，是一个女人在婚姻中起码的权利 ／ 238
三观不合的婚姻到底有多可怕 ／ 244
这世间不该计较的就是夫妻 ／ 250
婚姻中重要的仪式感是用一辈子慢慢爱一个人 ／ 255
我们相互嫌弃，却又不离不弃 ／ 261
——《不畏将来，不念过去》作者 十二
超越过去的自己，并不是一件容易的事情，但我觉得宛央做到了。她很少和别人比较，但我在她身上看得到成长的力量。
——《二十几岁，没有十年》作者孙晴悦。
这是一个特别容易焦虑的年代，但宛央其人，宛央的文字，都有让人安静下来的力量。如果你也慌张，这本书会给你治愈。
——《请尊重一个姑娘的努力》作者杨熹文
宛央是我认识的为数不多的完全不焦虑的年轻人，她的文字，能让你找回早已被我们丢失的从容。
——“思想聚焦”创始人吴雁
时光可以湮灭容颜，当然还有梦想。
早在很多年前，孙俪是电视剧《情深深雨蒙蒙》里一个连正脸都瞧不见的舞蹈演员。2003年拍摄《玉观音》的时候，她的片酬一集低到只有5000元。因《玉观音》成名，她后来努力拍了很多好的电视剧。拍《甄嬛传》的时候，她一集的片酬涨到30万。
2015年，孙俪拍摄《芈月传》，一集的片酬已是天价85万。
和她合作过的演员接受采访时说：“孙俪异常勤奋认真。”孙俪说让她感动的却是蔡少芬，拍摄《甄嬛传》的时候，她刚怀孕，为了诠释好角色，她不听任何人的劝导，跪地几个小时，和陈建斌老师演对手戏。
很少有人能想象，除了拍《玉观音》的时候休息过三个月，孙俪几乎没有一天好好休息过。每天半夜三更背剧本，同时还要照顾邓超的生活。
这样的人，不红都难。
和身边的好友聊起这些明星，感慨她们辛酸难言。一个姑娘说：“一集给我85万，什么辛酸我都接受。”
其实错了。我们习惯把梦想实现的顺序弄颠倒，不是因为一集85万，所以背剧本，而是因为坚持背剧本，所以一集85万。
别埋怨，这世上，真的没有什么成功是随随便便的，你不拼命，永远没有机会。
所以，后来每当有人问我说：“你为什么那么喜欢孙俪？”我能想到的答案就是：她是那种少有的每一天都在超越过去的自己的人。
这种超越，没试过，你永远不会知道有多难。
人生这个大战场，不进，其实已经是在退步，比如我自己。
拿容貌这件事来说吧。作为一个女人，我永远希望今天的自己比昨天更美：要A4腰，要高级脸，要马甲线。然而，近我发现自己长得越来越丑了。
A4腰算什么？我的赘肉可以让A4纸反过来；高级脸，不存在的，我的气质叫“土味”；马甲线就更不用提了，我到现在也不知道长在自己身上是什么样子。
不想被丑肆虐，我发誓要减肥。
然而仰卧起坐，只有仰卧没起坐；慢跑只有慢，没有跑；游泳只有泳，没有游。
别说超越过去的自己了，我能保证明天的体重和今天一样，就已经谢天谢地了。
而那些真正敢和自己较劲儿的人是什么样呢？
想起袁姗姗，早年一直被人嫌弃的她，戏内认真，戏外泡在健身房，每天数小时的运动量，让她有了A4腰，有了马甲线，还可以反手摸肚脐，她成了宅男女神，再也不被人嘲笑“滚出娱乐圈”。改变了自己之后，她的好资源也跟着上来。
你说这个世界很功利，有点吧，它看的是一个人的实力。
怎么把一手烂牌越打越好？其实你能做的就是超越过去的自己。
而如何超越过去的自己，我觉得重要的一点，就是真的别太懒。
前几天，一朋友和我说，他准备放弃梦想了。他从初中开始学习画画，一直梦想成为一名优秀的画家，开办个人画展，现在他决定回到小城，过简单的生活。
他放弃时那难受的样子，让我有瞬间震动。那天晚上我抛给了读者群一个问题：你们的梦想实现了吗？
一时间，群里炸了。
“我的梦想是成为中国首富，现在一个叫马云的替我实现了。”
“我的梦想是当个演员，可是你看我现在胖得连眼都看不见。”
“我的梦想是当个飞行师，现在只能坐飞机时才能想到飞机的样子。”
……
长久的沉默，大家都有些许惆怅。
过了很久，一个读者说：“人痛苦的事情，是我本可以，却没有。”
那天之后，我突然就明白了为什么我们要努力实现梦想，因为不想有遗憾，为什么又放弃梦想，因为坚持太难了。
可是，好的路，从来都是难走的。
1999年创办阿里巴巴的马云，考重点小学失败，考重点中学失败，考大学考了三年，还好始终没放弃。
梦想是要脚踏实地的，是和眼泪相关的，不哭过长夜的人，不足以语梦想。
1996年，已经成名的杨澜，怀着一个孩子，念了哥伦比亚大学的硕士学位，做了一档节目《杨澜视线》，怀着孕尚且用命去拼，只是为着一个梦想：做高端访谈电视节目。
她终成功。
这世上根本就没有毫无道理的横空出世，他与她梦想的实现，也许正是因为比我们多坚持了一点。
当我们不能坚持，不拼到无能为力，根本没资格管老天要好运气。
当然，拼命的姿态是一定要有的，但我觉得拼命的方向也一定要对。
有段时间，朋友圈很流行一句话：“你不优秀，认识谁都没用。”乍一听，很有道理。这句话的初衷是好的，鼓励每个人都要非常努力，因为当你足够闪耀，自然有人来找你。
然而我觉得，有时候你认识的人真的对你很有用，你觉得他没用，不过是他不能为你所用。我一直认为，在成功的道路上，人脉必不可少。我所谓的人脉，不一定要很成功，但他能在关键时刻，让你坚持下去。重要的根本不是你认识了谁，而是你认识的人能让你成为谁。
初中时候，发现自己喜欢文字。当时的班主任语文老师非常支持，常常用自己的钱购买一些书籍送给我，并帮我把文章发在当地的报纸，讲真，如果没有她的信赖、帮助与指引，文字这条路我早就放弃了。那时候我物理很差，老师又冷嘲热讽，后来我的物理就再也没有考出好成绩。
我们容易走进死胡同，认为你必须很厉害，才会有人帮助你，或者只要有贵人相助，你就能变得很厉害。然而这两者从来不矛盾，梦想要有，背后为你指点迷津的人也要有。
你想超越过去的自己，就一定要明白自己的方向在哪里。比不努力更可怕的是，你从来不知道自己要什么。
初的梦想要戴上隐形的翅膀，才能带你飞过绝境。梦想一定要有，哪怕终没实现，至少也曾真真切切。
我们一路急功近利，忘了给梦一个臂膀，我不要你感叹我本可以，我要你说我很可以。
原来自己可贵
《歌手》第二期，张韶涵唱完那首《阿刁》，我久久不能入眠。当那一句“你是阿刁，你是自由的鸟”，猛然爆发出来，我猜，不少人哭了。
镜头转至场下观众，我看到很多人眼里是抑制不住的泪意。
音乐评论者耳帝说：“眼前瞬间浮现出了曾经《寓言》的影子，原来张韶涵还是那么倔强且未被磨平棱角。”
但，在我，却有另一种感受。
当年唱着《寓言》的张韶涵倔强又骄傲，有着诗万首、酒千觞、几曾着眼看人间的少年意气。世间的污浊之气在她的歌声里不曾显现半分粗粝质地。
而如今的《阿刁》，纵然仍有倔强，却又不止倔强。
更有：
棘地荆天，纵一无所有，亦心口写勇；
人心凉薄，纵世道欺我，亦善字当头。
那是一个成年人和世界的死磕。无论如何勇猛，世间的险象仍然刻在了她的岁月里，避无可避。
所以《阿刁》里，多了些无奈，也多了些悲悯，它的主题不在倔强，而在释怀。
张韶涵唱着阿刁的衣着，唱着阿刁的生活，字字句句，全是悲伤。那悲伤如她过去所经历的一切，无限放大、沉淀、附着、汇聚，悲戚到让人不能承受。
还好有那一句似要划破天际的“我是自由的鸟”，那是一个出口，将所有凝聚成河的悲伤，哗啦啦地倒出去，留下一颗澄明的心。
所以，那一句里，我没听出张韶涵对世界的控诉，只看到了一个正在毫无保留释放自己、与自己达成和解的张韶涵。
那些年的恩恩怨怨，浮浮沉沉，她终于放下了。
节目播出后，张韶涵在微博里说：
“甘于平凡，却不甘于平凡的溃败。经历了这么多年之后，慢慢懂得什么叫作放下。从前觉得许多人都欠着一句对不起，现在也可以让自己试着去释怀。回头看看那些人或事，都会成为生命中遗失的美好。”
忽然，就想起木心那一句：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
你知道吗？人总是要在经历过诸多悲喜得失，反复抱怨、纠结之后，才能懂得“原谅”一词的分量有多重。
人生艰难的就是懂得与自己和解。
张韶涵用了近十年。
2003年到2008年，是张韶涵好的几年。
那时候，她红成什么样呢？
在我读书的小城里，大街小巷到处都放着她的歌。《寓言》《欧若拉》《遗失的美好》……她和周杰伦，用歌声覆盖了我的高中时代。
人们都好奇：何以小小的身体可以爆发如此巨大的能量？
形象也够甜美，出演了非常多的偶像剧，《MVP情人》《海豚湾恋人》《公主小妹》当年都火得一塌糊涂，就连现在声名大噪的陈乔恩、霍建华都还在她的剧里当过配角。
歌自然是极好的，演技也可圈可点，一度凭借对演技极有挑战的电视剧《爱杀17》，入围了金钟奖女主角。
那时候，人们对于张韶涵的印象是：平民公主。
当年，还不流行“人设”这个词，如果放在今天，彼时张韶涵的人设贩卖点大概就是：甜美。就连她的代言，也都是这一种气质的，我想，你还能记住的大概有巧乐兹。
可惜，“甜美”这个词，终究是太轻巧。
很快，她就像她代言过的雪糕，甜美过后，融化坍塌。
2008年以后的张韶涵，是不忍细看的。
“家丑”被刻意外扬，一时之间形象崩塌，众叛亲离。曾经汹涌而来推她至潮头的浪潮，又将她翻卷入海，几乎溺毙。
家人的不理解，网友的谩骂，事业的不得已中断，她心里不是不受伤的。惨的那一段时间，她被爆出来的照片，何止憔悴，甚至已经看出绝望来。
自然，人生总是起起落落，但普通人低谷个几年，是无所谓的。艺人不一样，艺人就是靠着光鲜靓丽才能混口饭吃。
娱乐圈现实，两三年间天地立换。张韶涵销声匿迹了一段时间，再出来，属于她的好时光，就所剩无几了。
后来和她相关的新闻不再是“哪首歌好听”“哪个角色让人喜欢”，而是“张韶涵凭什么站C位”，以及和某位旧人的刀光剑影。
她很少出来解释什么。
但那硬着头不服输的姿态里，以及偶尔的辩驳和呛声中，仍然能看出她的介意来。
那些年的是是非非，那些年的被辜负，那颗没被善待的心，那些独自撑过的落寞惆怅，在《阿刁》之前，令她辗转不甘，她始终在等着一句“对不起”。
很较劲儿、很倔强，但我想，应当是不快乐的。
那些不快乐里，除却他人曾经给过的伤害，未必没有一份对自己的怨气：“何以，我蹉跎至如今这般境地？何以，我无力，不许人间有别愁？”
那份不快乐里，是：岁月未曾饶过我，而我亦未曾饶过岁月。
可，如果不能饶过岁月，那么就做不到放过自己，而放不过自己，又怎能无挂碍地去生活？
时隔多年，再听张韶涵，我怎么哭了呢？不是心疼，不是感动，而是忍不住心里冒出这样一句话：“她啊，终于知道给自己一个拥抱了。”
世道千难万险，抑或一夫当关而万夫莫开，但只要你懂得给自己让出一条路，就终究无谓艰难。
我喜欢张韶涵柔软退身、诚觉世事尽可原谅的姿态，那才是甜美背后，被人忽略的强大。
懂得和世界握手言和的人，内心都很强大。
强大到敢以温暖为盾，那些人性的凉薄再也无以渗透，将她的人生牵连出悲凉底色；强大到能以真诚为矛，勘破那虚伪的一百种笑。
强大到，她懂：原来自己可贵。
时隔十年，款款而来，张韶涵终于担当得起我心中可贵的人设：贩卖甜美，内心强大。
就当曾经所有的伤痛，不过是这人设里的一砖一瓦。
你手里好的那张牌，叫勇气
人生有很多无奈，刻骨铭心便如佛家所言：“爱别离，怨憎会，求不得。”
你有没有遇见一个人，你百转千回、胼手胝足一心想要和他在一起，却只能在时光的无情剥落中撒开手来。
然后终其一生，他成为你深夜里的一个秘密，梦境里的一场幻象。
认识这样一个女孩子。
她喜欢一个人，喜欢了十一年，十一年里，她陪他从青涩的高中时代，走到了社会的刀光剑影里。
读书时代，会偷偷地往他的课桌抽屉里塞进一个又一个节日礼物；为了能和他上同一所大学，原本成绩一般的她，拼了命地学习；得知他爱某个歌手的歌，便学会了那个歌手的每一首歌。
只是为了能够离他近一点，再近一点。
当然，渐渐成为好朋友。
经历了高考、大学，后来开始工作，身边的朋友，来了又走，唯独他，一直留了下来，始终占据着她的心。
十一年来，从北到南，她被他的喜怒哀乐牵引，自然也时刻留意他身边的每一个异性。
明明暗夜里，为他百般心碎过，也为他暗自窃喜过。
但那一句“我爱你”，她始终无法说出口。
初是无意间听了别人一句话：“男人都是主动属性的物种，一个男孩子如果真的喜欢你，不用你开口，他自会来找你。”她深信不疑，觉得那男孩一定不喜欢她，为此忐忑多年。
后来，两人情谊深厚，更怕他拒绝，从此连朋友也没法儿做。而那个男孩呢，其实也是喜欢她的，就像李大仁对程又青那样，身边也有其他女孩子出现，但没人能抵过她的分量。
他没选择告白的理由，和她一样，怕，怕失去，怕辜负。
就这样，友情以上、恋人未满地持续了十一年。十一年有多久呢，酒越放越醇，情越等越淡，十一年不是名词，而是动词，是陈奕迅那一句“情人后难免沦为朋友”。
终于，他们之间，那个男孩转了身，选择了另一个勇敢说爱的女孩。
她在深夜里哭到情难自已，但也终于明白，那些错过的永远不能再回来。那句“我爱你”，对他，她再也没机会说出口。
很多爱，就是这样的，越勇敢，越幸运，越卑怯，越失去。
所谓有缘无分不过是情深却不懂开口；
而所谓天定缘分，不过是靠有人勇敢。
因为不够勇敢，而错过所爱，这样的遗憾几乎时时刻刻在发生。
我近一直在看一部电视剧，剧情同样如此。男主陆瑾年和女主乔安好，彼此深爱，但陆瑾年因为自己出身复杂，家境不好，在面对乔安好的时候，永远都是一副自卑面孔。
看见有家境好的男孩子靠近乔安好，他便会自惭形秽，自以为那才是乔安好的选择。
而乔安好呢，面对陆瑾年俊朗的外貌、优异的成绩和出色的能力，亦常常妄自菲薄。只要有女孩子围绕在陆瑾年身边，她便会忐忑不安，认为陆瑾年早已心有所属。
明明两个人都爱对方爱到可以牺牲一切，却时时陷入自我怀疑、自我否定，更别提亦常会被人利用。
因为不够勇敢，他们同样错过了十一年。
很多人说，爱情和人生都太虐了。是，过程是很虐，命运的悲戚不曾放过任何人。
但，在我看来虐的不过是：太多人把人生中一段可以心无旁骛、肆无忌惮去爱的大好时光，统统用来错过。
爱，要趁早，来得太晚，就变了滋味。你说“执子之手，与子偕老”的爱情动人，可“纤云弄巧，飞星传恨”的金风玉露少年爱，亦是错过不再有。
所以，在爱情上，我从来没怕过，我经得起爱，就经得起心碎。
更何况，没说过那句“我爱你”，你怎么就知道，你得到的一定是心碎？
“我爱你”的回应，可以是“我也爱你”，也可以是“对不起”，但如果你试过，至少能拿到50%的机会，但如果你不试，一无所有。
我非常喜欢那个剧里的男二号，不是因为他够帅，而是在这个电视剧里，他是敢去爱的人。不管他面对的是怎样一个满脸写着“拒绝”的女子，他始终没有退缩，争取过，努力过，所以无怨无悔。
而我们真实生活里又如何呢？
至少，在我的身边，那些得到了美好爱情的人，都是足够勇敢，亦无所畏惧的。
电影《两小无猜》里说：“爱情是勇敢者的游戏。”
真的一点都没错。
不要用等，来决定爱情；不要用运气，来选择你的一生。爱情是等不来的，运气这东西，也好别期待。
你手里好的那张牌，叫勇气。
所以，如果爱，就一定要勇敢说爱，勇敢去爱。
不怕受伤，就不会受伤。
与其羡慕别人过得好，不如羡慕别人的努力
离职的那一天，抱着自己整理好的东西准备离开，一位多年的同事问我：“辞职后有什么打算？”我很随意地说：“吃喝玩乐，周游世界。”
其实，屁咧。除了吃喝，剩下的事情和我压根不沾边，虽然说不准备工作，但是一入自媒体写作深似海，从此老公变身陌路人。周游世界？哈哈，那是自我安慰。
我能想象得到的生活就是：写字，写字还有写字。
然而同事说：“羡慕你这样的，至少看起来自由自在。”她还私信问了我一句：“为什么你运气那么好，而我却世事坎坷。”
我回她说：“哪儿有什么运气？很多看起来的光鲜靓丽，背后是被你忽略的千辛万苦。”
她很沮丧地说了一句：“可是我连看起来光鲜靓丽都做不到。”然后，我也回了她一个私信：“那就先让自己吞咽下几分辛苦。”
我一直很喜欢王家卫说过的一句话：“人生是一个见自己、见天地、见众生的过程。”那些能见得了别人的人，得先过了自己这一关。
这世界，人人都想穿新衣，买新衫，可是凭什么？凭什么是自己，拿走这份好运气？
很不客气地说，你看起来没那么好，真的是因为你做得不够多，而不是别人运气好。
但人们会习惯性地为自己掩饰，所以当一个人成功，大家的反应是：潜规则。要么靠钱，要么靠关系。
有时候我说起身边某个女孩子又美又有钱，总是听到有人说：“人家和咱们不一样的啦。”语气里满是不屑。
为什么不敢大大方方承认：别人就是努力又有实力？
之前，和几个人一起吃饭，聊到一个女同事，她在公司晋升迅猛，短短一两年升到部门经理。有人就说：“像她这种女孩，够美，一看就是睡上来的。”有混得不如意的，立马跟着附和。
“够美”加重了语气，很高明地引起人们对于漂亮姑娘的偏见，脑补出了一部又一部狗血职场八点档电视剧。
而且所有的职场八点档都必然一个主题：美貌上位史。
连我这样一个爱美的女子，都突然间觉得，“美貌”这个词别轻易沾染，否则来势汹汹，一把被人推到了龌龊的境地去。
我一个年薪百万的女性朋友，直至今天，仍然在被这种舆论伤害：“她啊，职位再高也让人唾弃，潜规则来的。”人们始终不愿意相信，一个女人单凭自身努力，也能做出一点成绩。
这个世界对于美貌且能干的女人有一个永恒的中伤模式，毫无创意，从未更新，但百发百中：靠美貌换来的。人们很心有灵犀地自动屏蔽“能力”这个词。
挺没意思的，我是说那些酸别人的人。如果你敢于去正视那些美貌女孩子的努力，用公平的心态来衡量女人在职场的品名，你就会知道她们可以又美又有钱，自有一定的道理。
他们不敢承认她的努力，其实还是露了怯，怕长别人的威风，灭自己的志气。嘴巴那么毒，心里全是苦，看似不敢承认别人的努力，实则不敢承认自己的弱，所以就让“潜规则”来背这个锅。
可惜，世界甩了锅，它承认每个人的努力。
一个劲儿诋毁别人是没用的，省下唾沫横飞的时间，认认真真做点事情，才有机会追上别人那么一点点。
我身边很多又美又有钱，还努力到拼命的人。
我有个朋友，身在外企工作忙得要死，仍然每天以美的姿态出现，而且坚持每天码字，走到哪里都带着一个笔记本电脑。坐车在写字，坐月子还在写字，有一次去她家，看她蹲在马桶上便秘，都不忘记码一篇小说，瞬间就服了。
活该人家混得好。
还有我喜欢的作家亦舒，几十年来，坚持每天写作，她出版的著作，多到现在我都看不过来。村上春树够牛了吧，仍然坚持跑步、读书和写作，他靠3000日常字谋生。
我从不羡慕别人的生活，羡慕人家过得好，不如羡慕人家的努力。
我有一个闺密特别有意思，有一次我和她说：“你看谁谁谁过得多好。”她反问我一句：“你怎么不说她睡得有多晚？”
闺密说：“她付出的代价我付不了，所以，她得到的我也不稀罕。”
我挺喜欢这样的姑娘。她的心不瞎，她珍惜自己拥有的，也肯定别人得到的。不做无谓嫉妒，也不恶意中伤，始终尊重每一份付出。
贬低别人的付出，是在给自己的软弱找借口，打击的不是别人的面子，而是自己的脸。你一定很堕落吧，所以才不敢承认别人的坚持。
这世上，到底有没有潜规则，不是你该关心的问题。即使有，终还是被实力潜，被努力潜，被认真潜。
这世上有两种人，一种是看到别人过得比自己好，就明枪暗箭地去诋毁；另一种，是承认别人的优秀，取长补短，后来也过上令人羡慕的生活。
比起掩耳盗铃，虚张声势地去诋毁认真生活的人，我更希望你做一个敢于承认别人就是比自己美比自己有钱的人。
因为唯有你清空了心里的嫉妒，阳光才能照进来。
所有讲究的生活，其实都是不愿意将就
快过年了，一帮老同学在群里聊得很嗨，然后大家各自问了回家过年的时间，想着组个局，叙叙旧，再杀几盘狼人杀。
一时间，群里消息闪个不停，只有老同学A半天没回应。大家纷纷@她，过了好半天，她终于回复了一句：“我今年就不回家过年了。”
像我这种八卦之魂熊熊燃烧的人，当然会忍不住问一句：“为什么？”
结果既在我意料之外，却也在情理之中。
她说：“我今年三十岁了，还没有结婚。”
是的，因为没结婚，她不敢回家过年，宁可在大年三十的夜里，忍受着孤独，在万家灯火中泡上一桶方便面，也不要回家应对那种疯狂被催婚的局面。
基本上，从二十五岁那一年开始，只要她回家，就会被家里逼着去相亲，一开始父母和亲戚还会对相亲对象的条件有要求，二十八岁以后，基本上只要性别是男，身体健康就够了。家人以她嫁不出去为耻。
所以今年，索性不回家，直接断了别人的闲言碎语，杜绝了那种带着歧视的指指点点。
你以为这是个例吗？我另一个三十岁还没结婚的小学同学也说，她现在怕的就是过年。
“亲戚间见面，没人祝我新年快乐，永远都在问，找对象了没？结婚了没？还有很多人和我爸妈说，你女儿是不是有问题，所以才单身到现在。我不过就是没结婚，怎么就成了罪大恶极？”
是啊，我们谁能料得到，有朝一日，“没结婚”，竟然成了很多人不回家过年的理由。
大家永远都在催他们完成和别人一样的人生，却没有人真正关心他们为什么没结婚，老一辈的人永远不懂“嫁给爱情”这样的字眼。
我弟二十五岁还没谈恋爱，认认真真告诉我妈“我没碰到心动的”，但我妈立马甩过去一句：“心动能当饭吃吗？”
所以，聊不下去。
在父母眼里，结婚生子就是天然正确。
可我们不一样，真的不一样。时代早已发生变化，现在的我们经济独立，那么有一点精神上的追求难道不是理所当然吗？
当然，不是所有人都懂所谓追求的，在世俗眼中追求等于另一个词：作。所以众人给予那些不从众的人，往往多是奚落、白眼、逼迫。
越是过年这样的日子，他们越难熬，究其原因，还是因为他们选择了一个不符合传统的观念、不符合大众期待的人生。
我们生活的这个环境，又偏偏乐于接纳共性，不太容得下个性，所以，但凡那些与大众认知有偏差的人生，都注定是要负重行走的。
比如二十多岁，工作稳定，但不愿意谈恋爱；比如，三十岁不结婚，仍然期待爱情；比如结婚多年，始终没有孩子……
基本上对于这种坚持做自己、不愿将就的人而言，过年就是：找对象了没？结婚了没？生娃了没？
相信我，因为我也是其中之一，如果你回答“没有”，接下来一定是各种没完没了的狗血猜测。
可，这世上，有几个人愿意被没完没了地问起自己的私事呢？
网上有这样一个段子，说是过年的时候如果七大姑八大姨总是逼婚又逼生，就这样怼回去：
“大妈，您给您儿子买房了没？多大啊？”
“大爷，您闺女结婚了吗？对象干吗的？”
“大婶，您今年股票赔了多少钱啊？”
……
我问我妈，说如果真有人那么问你们，你们什么反应。我妈说，挺生气的，怎么能哪壶不开提哪壶呢？
可是，有多少七大姑八大姨想过，当你们一遍一遍地逼着我们结婚生孩子的时候，不也是在无视我们的尊严吗？
谁不想高高兴兴结婚，嫁给自己喜欢的人，一辈子天荒地老？
谁不想和深爱的人，生个可爱小宝宝，从此过着幸福的生活？
只不过还没等到老天赐予这样的好运气，只不过各有各的生活、各有各的无奈罢了。
那些三十岁尚未结婚的人，你了解他们的生活吗？你了解他们的无奈吗？你了解他们曾经受过的伤、流过的眼泪吗？如果没有，你凭什么认为他们没过上和你一样的生活，就是错的？凭什么，你才是正确的？
而那些结了婚尚未生孩子的人，他们也有自己的苦衷。我有一个同事，结婚很多年，没有生孩子，每一次过年的时候，亲戚都会问她一句：“喂，你怎么还不要孩子啊，也该要一个了，要不然年纪越来越大，风险也更大。”
每一次她都笑着回答：“我想在事业上再拼几年。”可是回家之后，她一个人窝在被子里哭得不能自已，她不是不想要孩子，只是身体原因，仍需调养。
她说她特别不明白，为什么总有人在不了解别人生活的时候，却总是热衷说服别人，努力让别人过和他们一样的人生？
也是因为这些朋友，我几乎从不问别人：“为什么不结婚？为什么不生孩子？”
因为我知道，有时候，我们看似好心的关怀，会给别人的人生上一道枷锁。
这个世上，每个人都有自己的无奈，你过得好，那是你幸运，但别一不小心就用你的优越感伤害到那些正在挣扎的人们。三十岁没结婚的人，知道自己在做什么，他们比任何的旁观者更关心自己的人生，只是有些话，不想说给旁人听。
每一个被逼婚的人心中，都藏着一段往事，住着一个不将就的灵魂。我们要做的，不是硬生生揭开那道伤，而是去理解、去尊重。
真正的关心，不是用自己的生活观念去改变、绑架别人，而是理解他的过去，尊重他的现在，相信他的将来。
给每个尚未结婚的人一点空间，让他们按照自己的方式去生活，别让他们仅仅因为单身就失去了过年的资格。
这个春节，别再对你身边的人逼婚了，好好地说一句：“新年快乐。”祝愿他们都能得到自己想要的。
我今年三十岁，未婚，可我真的很想回家过年。
谁不是一边丧着，一边燃着
2017年的后一天，在从日本开回上海的游轮上度过。我在游轮的第七层看告别表演，同行的朋友柳主任在甲板上喝酒，她说：“要夜夜笙歌。”
我给她发去微信：“人生苦短，不夜夜笙歌干吗呢？”
而那个时候，承载了成千上万人的大游轮，刚刚进入它喧闹的时刻，丝竹笙歌入耳，灯红酒绿入目，涌动的人群，摇晃的酒杯，都在期待着进入一个更盛大的来年。
值此良辰美景，让人迷惑，有一种孤独的味道狠狠剜进心里。跨年，是适合追忆旧时光的契机，除了感慨一句“人生苦短”，还能说些什么呢？
这就是为什么，我们会在一夜之间被“十八岁的旧照片”刷爆朋友圈，想一想，真是要深深叹一句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，就连“90后”，也在今天就要告别十八岁了。
一代人的芳华，转瞬即逝。在时代的滚滚洪流中，岁月簌簌而落，又有谁能幸免呢？纵然我们仍然谈笑风生，但有些失落无论如何掩饰，仍然会在夜半无人之际，辗转落入孤枕。
所以此刻，正在翻看十八岁老相片的你，会不会也有一点伤感：曾经拥有的如海一样翻涌不息的纯真，如今还能留下多少？
想起自己的2017年，你又会用什么样的关键词来做个回顾：油腻，佛系，还是人到中年不如狗？
很不想承认，但这一刻，我再也不想给自己打鸡血，2017年的我，真的真的油腻过、佛系过，更有无数个瞬间，自觉，丧到不如狗。
何以油腻？这真是避无可避的事情。年少时，不必独自抵抗风雨，没那么多斤斤计较。人到中年，凄风苦雨，刀光剑影，没那么点成年人的世故算计，怎挨得过别人泼你那一身腥。
但凡艰难谋过生活的人，都对“荤腥”这个词，爱也不是恨也不是。
何以佛系？那看似云淡风轻的不争里，其实是在用自己内心深处存留的一点点真，在和世界的潜规则较劲儿。如果没有这一点佛系价值观，感慨芳华已逝之际，对镜自照，只怕又要多叹一句“终于，我也变成了当年讨厌的自己”。
而至于颓丧如狗，何用我多谈，身为成年人，又有谁不会有那么几个瞬间想去死一死呢？每一个站在悬崖边、挪动了一只脚、又慢慢退回来的人，还不是想要再苦苦撑一撑。
灯红酒绿里，摩肩接踵的高楼里，风雪无声覆盖的街道上，住着亿万万踉跄的灵魂。
这就是在期待着盛年的我们。
多么诡谲，层层面面的我们折叠在一个躯体里，可谁又不是如此呢？世道底色凄凉，太单薄的灵魂，撑不到后绚烂一刻。
那么，来年，我们又在期待什么呢？
可能，仅仅是在朋友圈，你都能看到几百种的祈愿。也许是身体良健，也许是生活顺遂，也许是不再苦苦挣扎纠结……
其实，我们期待的不过是一种心安，不过是灵魂的不再踉跄，每一年我们期待的都是和过去的自己相比，只要有机会，不做面目全非的自己。
那么不一样的我们，到头来，都不过只有这一个朴素的愿望。
难吗？
我不敢说不难。这人生，譬如朝露，去日苦多。
可为什么我仍然期待？不过是，我也知道，那些我经历过的每一年，都在给我的灵魂装上盔甲，盔甲终成战车，送我入无人之境。
所以，怕什么呢，既然和这个世界死磕了这么多年，从来没认怂，不妨再多走几步，让它看看这个不认输的女孩。
丧的时候，回头看看自己来时的路，你就知道走下去比走回去容易太多。所以我希望你怀念自己的十八岁，懂得回顾过去，就没什么扛不住的。
可是，看完了十八岁的照片，更要记得给此刻的自己一个拥抱：真好，有机会去怀念，真好。
所以，你问我何以解忧。
答案是：唯有挺住。
从生存挨到生活，你要跳过生活设置的重重障碍
2011年，我二十一岁，大学毕业，收到应聘公司的offer（入职通知书），一个人来到了现在生活的城市。怀揣一张毕业证和大学兼职剩余的几千块钱。
我对自己说：“你得在这个城市活下来。”一个人，吃住是的问题。我先的考虑是住在公司附近，找了几家中介问了一下房租，我就傻眼了：哪怕是小的房子，我也无力承担。
和很多人一样，我终选择了城中村，环境脏乱差，和周星驰的《功夫》里你所看到的场景一模一样。卫生间是公用的，厨房是没有的，衣服像彩旗一样从一楼一直挂到了十几楼。楼道里常年都是湿答答的，泛着贫穷所特有的潮气。
房东大叔为我打开其中一个屋子，我看了看那张小小的床，觉得沮丧极了。要知道就在前一个月，我还在和同学把酒话未来，描述自己心中理想的房子，就算不能面朝大海，至少也要有一扇大大的落地窗。
可眼前，只有一个大叔拍着我的肩膀说：“城中村，梦想起飞的地方。”我很怀疑，这样潮湿的环境能滋生怎样的梦想？但就这么住了下来。
那时候我想，我一定要好好工作多挣钱，趁早搬出这个破地方。
城中村是个很奇怪的地方，我更喜欢称它为“村中城”。一个小小的村子，囊括了城市的声色犬马，酒吧、KTV、餐馆、服装店，应有尽有，当然基本都很廉价。
可即使是那种廉价的奢侈，我也消费不起。通常我只是穿过长长的小吃街，买两块钱的小菜拎回家，边吃边熟悉报社的一些策划啊、流程啊之类的。要把钱留下来解决基本的温饱啊，毕竟距离拿薪水还有一个月的时间。
生活的美妙，往往在于它的出乎意料。到了发薪水的日子，我没领到薪水。那一阵公司重组合并，财务上的流程没有走完程序。所以，我更穷了，渐渐地，连晚餐那两块钱的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘问我：“咦，你近怎么都不吃晚饭了？”我笑了笑，回她：“减肥啊。”然后关门忍着饿，继续出策划、写专栏。
一直到我工作的第三个月，薪水也没有发下来，我手里能用的钱只剩二十元。当然我可以开口管爸妈要，但一想到毕业了还做伸手党，觉得不好意思，所以我就逼自己再忍忍看。
接下来的一周我靠吃挂面度过，用一个电热杯煮点面，配一点咸菜，那是我穷的岁月。
我觉得快撑不过去的时候，有个同学告诉我说，她认识一个摄影师，可以拍一组淘宝衣服的穿搭，酬劳是500元，我就同意了。照片快拍完的时候，主编给我打电话，说有个很急的稿子让我赶一下。我于是匆匆拍完，妆也来不及卸干净，浓得掉渣的粉糊在脸上，成片地掉。但我没时间注意这些，背着包就往网吧赶。
走到城中村口的时候，一个男人给我递了张纸条，上面是他的手机号码。我印象非常深刻，因为他对我说：“多少钱一晚？”我呆立在那儿一会儿，捏紧那张纸条走了，我当然没有给他打电话，但那张纸条我留了很久，我想记住那种耻辱感。
之后，我拿了其中400块钱批发了一些女孩子的饰品，在晚上下班的时候练起了摊，因为款式新，价格也便宜，竟然很畅销，不到一个月，我赚了两三倍。练摊多到9点半就结束了，我强迫自己看书或者写两个小时的文字，那时候，也没什么具体的概念，就是写一写平常读书的感悟，以及影评啊、鸡汤啊之类的。
其中一篇，因为被一个比较出名的杂志选用，北京一个出版社的编辑刚好看到，觉得不错，就联系了我，她对我说，她要策划一本经典的书评类的书，希望我能写几篇样稿，如果通过审批，就签合同，交了稿就可以拿到一万块钱。
那时候我没钱，也想尝试一下，就同意了，她对我说，你只有一晚上的时间，1.5万字的样稿，明天早上开选题大会，八点之前要是我还收不到稿子，就算了。
可是那时候我连电脑都没有，平常写专栏，写自己的东西，都是先写在日记本里，第二天趁午休敲在公司的电脑上。
所以我只能去网吧，那一天我在网吧写了一整晚，周围人声嘈杂，我戴着大大的耳机，靠强大的念力驱散烟味、泡面味才能进入自己的世界。
第二天早上的六点钟，我把稿子发过去，两天后，编辑告诉我通过了。
之后，我逐渐告别了那段穷的日子。从月薪两三千，到现在衣食无忧，有车有房，彻底在这个城市扎下根。
写作这条路也越走越宽，从一开始给人当枪手，到后来接到了影视约，现在又开了自己的公众号。
后来有人问我说，想成为一个有钱的姑娘，难吗？
我不想说违心的话，只想说，难，真的难。从毕业到现在整整六年，每天下班后的几个小时，我都在拼命写作，拼命学习新的东西，记不清有多少个晚上，从月色朦胧写到黎明已至。
爸妈生病住院，我一边照顾他们，一边等他们休息了之后，蹲在医院的走廊里写稿子，还要替老板搞定难缠的客户，拿出精准的数据。和老冯去旅行，他开车，我窝在后座，提前给客户出策划，为的就是能够挤出一点玩的时间。
不仅仅是我，我认识非常多现在看起来过得很好的姑娘，曾经都被生活狠狠地折磨过。
她啊，刚三十岁就升到了公司管理层，可是再往前几年的她啊，花几十块钱买份酸菜鱼，吃完鱼，吃酸菜，吃完酸菜，用汤下面，真的把一份酸菜鱼，吃到酸掉。
她啊，现在年收入百万，可是我见过那样的她，躺在病床上，一只胳膊挂着点滴，另一只手在键盘上完成了一篇专访，爸妈打电话叮嘱她说不要太累，她说：“不会不会，我现在到处玩呢。”
人前永远都是笑啊，但深夜里哭得比谁都凶猛，但终于我们也都成了当初想成为的自己。
所以这些年来，每当别人问我骄傲的事情是什么，真的就是那一句很鸡汤的话：还好我没放弃。
从生存挨到生活，把喘气变成呼吸，并不是一件容易的事情。你要跳过生活给你设置的重重障碍，打败一次又一次的绝望，熬过日复一日的辛酸，躲过绵绵不绝的轻蔑，才挣回那么一点点反击的资格。
曾经穷到要死，现在又美又有钱还到处去浪，让我一直撑到这一刻的究竟是什么？
我想，有一点向死而生的勇气，还有一点朴素向上的力量。如果非要说，有什么是贫穷生活里值得珍惜的，那一定不是贫穷本身，而是贫穷生活里的那颗素心——那颗朴素地想把生活往好了过的心。
因为我想把生活从喘气变成呼吸。不急功近利去求，不机关算尽去争，而是脚踏实地一寸寸挣出现在的生活。
所以，那段贫穷的日子里，使劲儿地抬手去碰一碰好生活的自己，才是好的。
第二章 不要随便评价别人的人生
不稳定和稳定，死拼和甘于平凡，只是一种方式对另一种生活方式，没有哪一种应该有爆棚的优越感。
出去看看世界，就是更新自己的契机
近这一年，一直在体验一种新的生活方式。
自从去年辞职做了自由职业者之后，每隔一段时间，我都会去一个新的城市，在那里住上两周，不单单是去旅行，重要的是踏踏实实地去体验当地人的生活。
我花了一年时间，从南走到北；和一群潜水爱好者体验潜水；也跟着几个朋友从四川出发，骑行至西藏；后来到了华山，当地人说，你一定要感受一下夜爬华山，在黑暗的时刻，等待黎明将至，于是我就真的爬了一晚上的山；去了厦门之后，也和本地的年轻人一样，挑上风和日丽的一天，在环岛路上吹着海风，骑着自行车。
每去一个城市，我都会切换一种生活方式。
这些城市之中，有的节奏很快，比如北京、上海，行人步履匆匆，约人见面都是在工作中抽出那么一点时间，常常会让人想起张爱玲的那一句：“在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些。”
但也有些节奏很慢，比如成都、长沙、西安、三亚等等，在这些地方，仿佛只要有了陪伴你的人以及喜欢的食物，其他的都不重要，安逸得极容易让人记起童年那悠长的假期。
基本上，每个城市都有自己的气质，而这些气质又在不知不觉中影响着你。
我一直和朋友说，近这一年，是我变化的一年，倒不是因为工作上的重大调整，而是这一年的旅居生活，让我越来越相信世界不止你眼前所能看到的这一小片天地。
年轻时，多去看看世界，你会发现自己越来越不一样。
对我而言，重要的是视野越来越开阔。
因为每到一个新的地方，你都会接触到新的人群，这些新的人群对待生活的方式，可能和你是不相同，甚至是完全相反的。
三毛曾经这样形容过她初到撒哈拉沙漠的感受：“一种极度的文化惊骇。”
她写过《芳邻》《娃娃新娘》等很多刚到撒哈拉沙漠时和当地人相处的故事，那种完全突破了自己认知极限的生活方式和观念，曾经让三毛后悔过、害怕过。
然而后来，当真正在这里住下来，用一颗更开阔的心去接纳这个全新的世界之后，三毛开始渐渐改变，所以后来才有了《悬壶济世》《荒山之夜》《中国饭店》那么多潇洒的文章。
撒哈拉影响了三毛的一生。
撒哈拉之前，三毛是苍白的、忧郁的、迷惘的，个性很消极；撒哈拉之后，三毛的风格就变成了健康、豁达、洒脱不羁。
她在一次采访中说：“在撒哈拉定居下来后，几乎抛弃了过去的一切，我成为他们中的一分子，个性里逐渐掺杂他们的个性，不可理喻的习俗成为自然的事。撒哈拉人是很幸福的一群人，他们从不抱怨，也许知道时局，但不关心，无所谓名，也无所谓利。”
三毛在沙漠里学到的一门功课就是“淡泊”，她身上那种悲天悯人、对世事尽可能原谅的情怀，正是受了撒哈拉之广袤的影响。
三毛一直爱旅居，短短十年，遍历大半个地球，原因她自己说过：“我不爱景，但爱人。”
是的，多去看看世界，重要的从来不是去看景，而是在人群中更了解生活的意义，从而不断地更新自己，这就是我所谓的眼界。
可当一个人困囿于眼前的一尺见方，他得到的是什么？
偏执，以及自以为是。
他不能理解，为什么这世界有人和他不一样，他把别人的不同，当作是不对的，或者偏离主流的，本能地排斥着那些不同于自己的生活方式，终于，他的世界越来越小，连好奇心也逐渐丧失。
这是非常可怕的事情。
我一直以为，看一个人是不是足够有眼界，就看他如何对待一个和自己价值观不相同的人。是尊重理解，尝试着去接纳，还是用自己封闭的眼光，直接否定。
而看一个人仍然年轻，还是早已老去，看的不是容貌，而是那颗心，是否仍对世界保持着好奇，又是否还保留一丝纯真。
但一个看过了世界的人，不会永远活在一种价值观里，他们不会嘲笑那些经济落后的地方，而是转而用更多元的价值观，去欣赏他们对生活的淳朴之态；他们也不会过分迷恋那些世俗的成功，因为他们见过不同的城市、不同的人群，更明白金钱不是的追求。
所以啊，趁年轻，多去看看这个世界。
你会遇见很多大欢喜、小悲伤，在人山人海中，不断重塑自己的价值观。
这个世界有无数的可能性，不是隐藏在网络里就能想象的，如果你不出去走走，你永远不知道，曾经的自己是多么狭隘。
那么你很轻易就会活成别人期待的样子，一路遗失那个独特的自己。而当你见过各种各样的人群，拥有了不同的价值观，你会知道，那个和别人不一样的自己，是美好的，是正常的，是值得善待的。
三毛、张爱玲始终特立独行，就是因为她们心中住着大海和星辰，所以她们的脚步更有底气。
三毛在《雨季不再来》里这样写：“过去被我轻视的人和物，在十年后，我没了那种想法，我也慢慢减淡了对英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一个平凡的人，在这些事情的深处，才明白悟出了真正的伟大和永恒。”
真正的永恒，不是不变，而是变。变得更包容，更多元，更广袤。
人，是可以改变的，只是每个人都需要契机，而多看看世界，就是那个易得的契机。
什么才叫伟大的人生？不是挣多少钱，也不是爱多少人，而是不断地更新自己，找到自我，然后融合到你所能达到的不同境界中去。
世界再大，大不过一盘番茄炒蛋
看过一组H5广告《世界再大，大不过一盘番茄炒蛋》，内容很简单，却引起了很多人的共鸣：
一个刚到美国留学的男孩子，打算在聚会上做一盘番茄炒蛋招待朋友，以更好地融入新环境。可是，自己什么都不会，于是发微信向妈妈求助。
妈妈发来语音教程，他按照妈妈的语音去操作，然而语音嘈杂，因为爸爸一直在插话，两个人抢着教儿子做菜（这个细节，我觉得超感动，我爸我妈每次也这样，总是抢着想和我们说话）。
再加上朋友们又都纷纷发来语音，问他是不是做好了菜，这个男生就不耐烦了，给自己老妈甩去一条语音：“妈，你这发的什么东西啊，我听不清楚，你这不行。”
没过一会儿，妈妈发来视频，视频里妈妈亲自下厨，现做了一盘番茄炒蛋详细解说了制作过程。
男生在视频教程的帮助下，完成了番茄炒蛋，并得到了朋友们的一致称赞。然后，其中有个人得知他来自中国，闲闲问了一句：“中国和美国的时差是多少？”
男生回答说：“十二个小时。”
这时候他才意识到，当他于美国时间16：00为了一盘番茄炒蛋向妈妈求助的时候，中国时间才凌晨4：00。
字幕此时给出爸妈的心声：“想留你在身边，更想你拥有全世界。你的世界，大于全世界。”
我哭了，因为几乎一模一样的话，我妈也曾这么对我说过。
当年大学毕业，离开父母到一个新的城市打拼，虽然没有像视频中那个男生一样，漂洋过海。但我妈在我离开家的个月，几乎就没睡过踏实觉。
有一次早上接到她的电话，她提醒我穿厚一点，说是家里下雨了，怕我这里也开始冷起来。我用微信和我弟闲聊，无意中问起家里是不是雨下得很大，我弟愣了一下说：“没下雨啊？”
后来我才知道，那天不过是深夜两三点钟落了一点点雨，而她，担心自己远在千里之外的女儿，所以一夜无眠。
这世上有一种爱是：你问她昨夜睡得好不好。她回答说：昨夜风疏雨骤。那句好不好不忍再问。
那一段时间，她给我打电话打得特别频繁，工作上事情多，压力大，我常常会很烦，在电话里抱怨她：“你如果那么不放心，干脆就让我什么也不做，天天留在你身边得了。”
她却说：“很想把你留在身边，却又怕耽误了你的前程。父母的世界是儿女，儿女的世界却很大。所以，重要还是你们过得好。”
世界再大，大不过一盘番茄炒蛋，说的不是儿女，而是父母。
你可能永远想不到，你那相爱了一辈子的父母，会为给你做一盘番茄炒蛋而吵翻天。
近，因为我姐出月子回娘家，我也回了老家，陪爸妈住一段。昨晚，我姐说想吃番茄炒蛋，我妈就赶紧进厨房去做。
端上来的时候，我吃了一口，然后开玩笑说：“妈妈，你做的番茄炒蛋，蛋是蛋，番茄是番茄。”
我爸听到，看了一眼那盘番茄炒蛋，便开始埋怨我妈做饭偷懒，总是把蛋炒熟了，把番茄往里一倒了事。
他担心我们吃不好，所以一边数落我妈，一边非要起身重新去做。
好像一直以来，他们的争吵都是围绕我们。
我爸总嫌我妈这个做不好那个做不好，但说到底，是怕我们不好；我妈总嫌我爸不懂得和我们好好沟通，埋怨他脾气不好，其实怕的仍然是我们不好。
他们会因为一盘番茄炒蛋的味道而互相埋怨，也会因为声音太大打扰了我们休息而彼此指责，永远都是一些小得不能再小的事情，只不过因为和儿女有关，就成了天大的事情。
而这，我相信不仅仅只是我的家庭写照。
这个广告刷屏的当天，我采访了自己身边的一些好友，试图找到比番茄炒蛋更让人动容的答案。
我得到这些故事。
Amy：我爸是个独生子，一辈子娇生惯养，却在我孩子出生的那段时间里，因为心疼我，在大冬天里洗了上百块尿布，一双手都生了冻疮。世界再大，也大不过一个父亲对女儿的爱。
MOMO：过年回家，提前打电话和我妈说想吃饺子。回家的时候发现厨房里有各种各样的馅料，我妈说，担心我这几年口味有变化，所以多准备了一些……世界再大，也大不过被我妈包进饺子里的那一点馅料吧。
……
我，回头看看自己的老爸，他在厨房里认真做菜的样子，就好像，那一刻，世界再大，也大不过女儿想要的一盘番茄炒蛋。
可是，身为女儿，我也不得不承认：那盘比世界还大的番茄炒蛋，纵然让我感动，却成不了我的全世界。
当我奔赴在未知的茫茫路途，那盘番茄炒蛋，是温暖的底色，也是容易被我忽略的角落。很多时候，一些梦想，一些爱情，甚至仅仅是他们的老去所带来的代沟，都能让我把这盘番茄炒蛋端到一边，直至凉掉。
父母与子女这一生，前者总觉得自己有所亏欠，后者一直在亏欠。
想起龙应台在《目送》里，这样描述她和儿子的关系：
“十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。
“终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
……
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
父母与子女这一生，父母一直在试图靠近子女，而子女却一直在告别父母。
一个朋友告诉我说：“从儿子三岁上幼儿园那一年起，他就已经开始远离我们。属于孩子和父母的贴心时光，停留在他没有新世界、只有妈妈的前三年，所以要珍惜。”
然后，我回忆自己的这三十年，纵然满心愧疚，也不得不承认，事实的确如此：从生下我那一天起，我成了我妈的全世界，可从我直立行走的那一天起，我的世界，注定了越来越大，而父母越来越小，变成渺小的一个圆点。
而比这更让人难过的是，渐渐地，他们认命，不再试图靠近你。
目送儿女背影的龙应台同样目送父亲的背影，那背影却是另一种情形：
“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这后一次的目送。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
年轻的时候，是不懂这一句“不必追”的，但现在，终于明白：父母与子女这场关系中，孤独的永远是父母。
所谓孤独，就是有的话无人可说
那天，和老公一起开车回老家，途中，又接了一个从小一起长大的朋友。
因为放假，没有工作在身，我俩都觉得特别放松，一路上聊得兴致勃勃。从高中时代彼此出过的糗，聊到了大学时代两个人一起逛过的街，以及某家很有特色的小吃店，再接着就聊到了现在，说起这些年两个人旅行走过的地方、遇见的人。
坐在后座的朋友看我俩聊个没完，叹了一口气。
我问：“怎么了？是不是我俩话太多，影响你休息。”
他摇摇头说：“不是，是突然觉得，很羡慕你们如此聊得来，我和我老婆几乎已经没什么交流。”
朋友近几年工作很忙，三十岁左右的年纪，正处在事业的上升期，所以加班、出差都是常有的事情。
他老婆前年生了孩子后就辞职在家。从此以后，两个人的婚姻状况就变成了：他出门上班时，老婆和孩子还在睡觉；他下了班回家时，老婆已经开始哄孩子睡觉。
偶尔有那么几次，他工作上遇到烦心事，很想和老婆聊一聊，但是刚一开口，老婆却说：“我累了，早点睡吧。”
渐渐地，两人无话可说。
从初想说却彼此没给机会，到后来有机会但谁也不想开口。
他也理解老婆，带孩子就是极其辛苦的一件事情，但他也终于在婚姻里开始感到孤独。
他说：“你们知道吗？以前听歌里唱‘坐着摇椅，慢慢聊’，说这算什么浪漫，现在光是能聊到一起这件看起来小到不能再小的事情，却变成了我深的渴望。”
你有这样的渴望吗？你有因为在婚姻里无话可说而感到孤独吗？
过年老朋友聚会的时候，也许是喝多了，借着酒劲儿，大家都说了很多心里话。其中有一人问：“你在婚姻里绝望的一刻是什么？”
另一个已经在婚姻中走过八个年头的朋友回答：“不过就是，在某个深夜，忽觉人生清苦，看到躺在身边的人，拥住他，想说一两句话。他抬了抬手，扫开我的臂膀，骂咧咧地说，‘烦不烦，让不让人睡觉了。’”
漫天星辰，月落乌啼，灯火明灭，人声沉寂，孤独得可怕。
只此一句话，满桌无言，大家都端起酒杯。
你以为婚姻里可怕的是没钱吗？你以为婚姻里让人绝望的是吵架吗？不，婚姻里让人难以忍受的是：我们日日相对，夜夜同眠，可却做了熟悉的陌生人，你不懂我在说什么，我也走不进你的心里去。
亦舒在《曾经深爱过》里写过一对夫妻。
结婚十年的某天，丈夫出差归来，发现妻子不在家，一开始以为她是去朋友家里，数天未归，才觉事情严重，请来做私家侦探的朋友帮忙。
侦探不过在两人家里待了数小时又和丈夫聊了几句，就判断妻子乃是离家出走。
丈夫自然不信，因为他自己找不到妻子离家的原因。
“我们并没有吵架，她也没有表示过什么不满。我们一直是一对模范夫妻，两个成熟与独立的人因爱情结合在一起，她有她的事业，我有我的事业，在必要时又可以互相扶持。这样理想的关系，毛病出在哪里？”
毛病出在：他们的确不吵架，但他们早就无话可说。
丈夫完全不了解妻子的爱好，也不了解妻子的需求，在侦探给他的关于妻子的100项测试里，他连基本的，比如她的生日、她喜欢的颜色、她心爱的食物、她是否有阅读习惯，全部一无所知。
而这些，完完全全作为外人的侦探不过是多注意了一下家里的环境，观察了妻子的起居室，就已经搞清楚，可见丈夫对妻子的忽视，已经到了什么地步。
直到妻子决定再也不回来，他才意识到原来两个人早已不是那种可以坐在一起商讨青菜肉类价格的夫妻。
没有出轨，没有背叛，没有婆媳矛盾，也没有经济上的窘迫，两个曾经深爱过的人，终因为在婚姻里的“无聊”，而走到了尽头。
有时候我们总以为鸡毛蒜皮是对婚姻的伤害，后来才明白“无聊”才是婚姻的威胁。
而，什么是“无聊”呢？
我喜欢尼采的这段话：“婚姻生活犹如长期的对话——当你要迈进婚姻生活时，一定要先这样反问自己——你是否能和这位女子在白头偕老时，仍谈笑风生？婚姻生活的其余一切，都是短暂的，在一起的大部分时光，都是在对话中度过的。”
没的聊，就是无聊。
其实，在婚姻中，我不是一个脾气特别好的人，常常三言两语，就忍不住和对方吵起来。吵得厉害的时候，我也曾问过我妈：“你难道就不担心我们会吵散了？”
我妈却说：“你俩话那么多，不会分开的。”
以前我不懂，现在我懂了，两个人吵吵闹闹其实是没关系的，那代表着对方说的每一句话你都在听，你还在意，所以你们还吵得起来。
这就是为什么，三句话斗起嘴的欢喜冤家不会分手，而终日枯坐、话不投机的夫妻终究挨不过岁月。
因为前者的生活充满了烟火气，而后者的生活，却是无尽孤独。
我们终其一生，是为了找一个可以缓释我们孤独的人，我们以为婚姻是陪伴，是慰藉，是两个流浪的灵魂因为相遇而不再孤独，所以我们走入婚姻。
但如果，我们选择了一个不能聊到一起的人，那我们就选择了成倍的孤独，可这世上，又有几个人能忍受“没人懂我”的孤独呢？
这就是为什么越来越多的人把“聊得来”作为婚姻的必选项。
每个人都是有表达欲的。
赵又廷和杨子姗都算是很沉默内敛的人，但当年在《康熙来了》里，赵又廷说：“遇到高圆圆，他就话很多。而且不是一个人说、另一个敷衍地听，是两个人都狂说。”
也是因为这个“聊得来”，他俩现在也给人超幸福的感觉。
杨子姗亦如是，参加访谈节目话都说不了几句，但和吴中天视频通话一说就是一晚上。
好的婚姻状态一定是这样的：聊得来。
也唯其这点聊得来，我们才都没变成婚姻里孤独的人。
所以，如果聊不来，那就千万别结婚，因为终，那些无话可说的孤独，会让你一天比一天更绝望，可人生，原本不应该是这个样子。
所有人等着你哭的时候，请转身漂亮地擦个口红
近一直在家看一些从前的书。读到林语堂先生的《京华烟云》，对书中的曼娘印象很深刻。她的一生从林语堂先生一开始着墨，就是悲凉的基调。
她次出场，是父亲去世；时隔多年后第二次出场，是嫁给自己爱的人。凤冠霞帔与锣鼓红烛的热闹氛围下，她也有一点期待，以为从此良辰美景，花好月圆。
却不过，终究是奈何天。
她嫁的那个人，在新婚过后的几天，死了，只有十八岁的曼娘，迎来了她人生的悲伤。
人人都怕她撑不下去。当然，夜半无人记起阴阳两相隔的时刻，也曾想过一了百了，但回望身后，亲人的目光追随，又让她心有不忍。
既有不忍，便要好好生活下去。
没有抱怨，没有自怜自艾，曼娘在年年月月中，学会了用一颗朴素的心去面对生活，她的世界并不大，但她珍惜每一种平静。于是，林语堂先生借姚木兰之口说：“曼娘拥有自己的美好生活。”
前一分钟经历着世间的悲剧，后一分钟用短时间从满目疮痍中找到一个可以稳妥安放自己那颗心的地方，这是多少人的真实生活写照？
《那年花开月正圆》的周莹，在短短一个月内失去了至爱，又失去了的孩子；
余华的《活着》里，福贵一生都在面临着生死别离，却仍然寻求一个平静的地方活下去。
我幼年时的一个朋友，在她高考的那一年，父亲因为车祸意外去世。
那时她只有十八岁，家里还有一个比她小十三岁的弟弟，母亲又多年没工作。
街坊邻居见了，都说这家人以后日子难过了。
我那时候特别担心她，怕她成绩那么好没办法继续念大学，更怕她突然想不开。但，令我们很多人都意外的是，她在哭过之后，用快速度成长了起来。
她收敛自己的情绪，继续认真读书，考上了很好的学校，一上了大学就开始打工，不给家里增加经济负担。
她的妈妈，从前有她爸爸的宠爱，四体不勤五谷不分，但也在那一年，变得比任何人都能干，一边带孩子，一边打零工。
如今，十年过去，她妈妈已经再婚，新的生活安稳妥帖，她呢，也有了自己的小家庭。
她和她妈妈笑起来仍然眉眼间有那种特别好看的弧度。在我的众多朋友中，我欣赏她，不是因为她勇敢，而是勇敢之外，你在她的脸上，看不到一点被生活辜负的样子。
那是内心纯良，对世界永远热爱的人才会有的一张脸。
一直到现在，她都常常会说：“要相信生活下一刻永远是美好。”
我写文章的时候，常常有人问我说：“什么是潇洒？”我想就是我朋友这个样子。
社会中，从来没有“容易”二字。每个无惧苦难、肩挑生活、尚有胆量不做怨妇的人，都担得起“潇洒”二字。
曼娘和朋友这种悲苦交集的人生，以及她们面对生活始终存有期望的态度，总是让我想起近在看的一部剧——《美好生活》。
剧中的很多人物，都生活在苦难中，却在苦难中艰难向上。
李小冉饰演的梁晓慧和曼娘有着极其相似的经历。
幼年，母亲去世，此后一直跟着父亲长大。历经种种，好不容易嫁给了相爱多年的人，却在结婚的第二天，老公就死了。因为生前签了器官捐献协议，他的心脏移植给了另一个人。
梁晓慧很想死，但已经六十岁的父亲，是她的责任，她因此活下来，活下来就会忍不住想要靠近那颗心。
由是，认识了拥有她老公心脏的徐天（张嘉译饰演）。
她喜欢和徐天在一起的感觉，却分不清到底是爱那颗心，还是爱那个人。百转千回，辗转反侧，她迷失在对前夫的怀念，和对眼前人的心动中。可是不管多难，她还是仔细收藏那些不经意的小美好。
孤独、失落、纠结，甚至还有一点小胆怯，这样的梁晓慧好像一点都不传奇，但就是这份不传奇，让我感慨。太多的影视剧中，看上等人谈恋爱看腻了，我只想看看平凡的我们，有没有资格在泥沙俱下的现状里，打捞一点爱的资格和能力。
剧中另一平凡但不幸的人物，是陈美琪（《新白娘子传奇》中的小青）饰演的刘兰芝。
她深情也无奈，喜欢一个人喜欢了三十年，那个人说让她等，她就一直等下去，等到红颜已老，那个人却离开了，她成了五十岁的大龄剩女……
宋丹丹饰演的刀美岚看似嬉笑怒骂，但也有其不容易，儿子得了心脏病，随时有生命危险，女儿迟迟不结婚，儿媳又出轨……
生活百姿千态的艰辛，就挂在那些街头巷尾赶路人的脸上。
但他们都仍然一蔬一饭，脚踏实地地生活着，电视剧用舒缓平实的节奏，铺展开他们的日常生活，像是工作中遇到的误解，爱情中遇到的困惑……
一切都很平凡，但平凡中又自有伟大之处，剧中那些人虔诚的生活态度，让你永远不能小瞧人的韧性。
原来，熬过去，真的仍有美好生活，原来不绝望就真的有希望。
让我印象深刻的是陈美琪，剧中，她是一个几乎没从上帝手中拿到过任何一颗糖的女性，但她淡然自处，用女性特有的温柔四两拨千斤，迎头兜住扑面而来的每一个巴掌。
其中有一回，和人相亲，对方傲慢无礼，把她当作服务员，颐指气使，她却丝毫没生气，清风明月般扫开对方的怒气，静静为他冲上一杯工夫茶。
她说：“世事如流水，趁现在。”
她是被生活欺负得厉害的人，但她始终姿态高雅，像亦舒笔下那些体面女子，丝毫不给自己机会变成怨妇。
剧中没有声色犬马，没有纸醉金迷，只有市井街头，但这一点如何体面活下去，就已经教会了我们好的市井智慧，沧海一粟如我们，谁又不是市井中人呢？
市井中人的命运想来都不过如此：老天从不偏袒任何一个人，总是在给了我们一颗糖之后又接连给了我们几巴掌。只是，有的人，在那一巴掌落下之时，便已缴械投降，和命运妥协，此后，再也得不到另一颗糖。
而有的人，从不逃避，她接受命运的掌掴，然后坚强地站起来，向命运之手，拿回属于自己的无数颗糖，终苦尽甘来，等到自己的美好生活。
所以，在所有人等着你哭的时候，别丧，请转身漂亮地擦个口红。
从“公主”到“女王”的人设转变，注定很艰辛
昨天，何洁首度亲自回应离婚一事，她在微博上说：“诉求从来就是：孩子我养，从未要求男方净身出户。相信法律的公正。”
之所以这么回应，大概是因为有媒体在报道何洁离婚事件时，说何洁的离婚要求是希望男方净身出户。
何洁的回应给人的感觉是：不关心男人，只关心孩子。
和赫子铭走到今天这一步，她早已不是当初那个唱着《小永远》，在舞台上没心没肺大笑的小女孩。一场婚姻改变了她的性格，也打碎了既定人设，如果可以，我想曾经的何洁是希望以“幸福人妻”这个人设，好好过完这一生的。
只是，现实比想象残酷。
多年的感情，两个孩子的出生，都没能改变婚姻的支离破碎。与赫子铭的婚姻分崩离析后，何洁的人生，以另一种轨迹铺陈开来。
不复从前的甜蜜、单纯、朝气，何洁现在的人设，更像不服输的女王。
一边要为筹办演唱会打起十二分的精神，拼了命地进行舞蹈、体能、歌唱训练，一边还要拖着疲惫至极的身体，去照顾家里的两个孩子。知道自己已经无人可依，所以工作上自然不敢有一丝懈怠，知道自己是孩子们的依靠，所以带娃这件事上，同样始终紧绷着所有的弦。
新时代的女性有多累，何洁的累可能要翻好几倍。
她新演唱会的名字叫《不服来犟》，我觉得恰如她现在的生活状态。她真的就是靠着这份“犟劲儿”在死撑，梗着头，用千疮百孔的心，在她自己这条并不平静的主线情节里，学着去平静。
尽管很多人为何洁的拼命疯狂打call，也有很多人用“为母则强”这种称赞来表达对她的钦佩。
女王潇洒霸气的转身，很美；女王头戴皇冠、目光坚定的样子，很美；女王永远以好姿态面对众生，那份隐忍，那份体面，很美。
可是又如何呢？
皇冠里是层层叠叠的眼泪，高跟鞋里有百转千回的心事，这样子的女王姿态未必就是何洁的初衷。
她在微博上说：“有的心扎着扎着就不疼了，心大就是这样练出来的。”
看似平静，但总也能嗅出那么一点失落感。
那么时光再往前一点，是她在访谈节目里仰着头拼命逼退眼泪的样子，她甚至说：“我不会再结婚了。”
她的状况其实真的不是那么好。
何洁的女王姿态并不像传奇女性海蒂•拉玛那样，一生永远在路上，男人、婚姻、爱情、艺术，世间一切都好似不过是她途中经过偶尔停留的一站，没有什么可以永远留住她，她好的状态，始终是下一刻。
海蒂是：老娘的灵魂千变万化，男人不过是一粒红尘，不足挂齿。
何洁是：好想要爱，却不敢再爱。
甚至，也不似王菲，王菲的离婚、结婚，都是一种自我选择和成全，以退为进，全然没有血肉模糊的疼痛，所以脚步依然轻盈。
而何洁那件女王裙的裙摆里，拖曳着“昨夜雨疏风骤”，灯光灭、人群散以后，是“知否，知否，应是绿肥红瘦”。
更多的不是心甘情愿，而是无可奈何吧。
何洁更像芸芸众生，像你和我，像每一个在婚姻里经历了无尽失望之后的不得不自立为王的孤独女性。
我见过很多因为一场婚姻而变得强硬的女性。
很多年前的一个朋友，前几年离了婚，结婚前也曾是岁月无忧愁的明朗少女，个性温和，绝无咄咄逼人之感。
然而结了婚没两年，性情大改。
没办法，家中一切大小事务，全靠自己支撑，尤其是有了孩子后，更为艰难，职场要全天候待命，家里要屎尿屁搞定，时日渐久，诸事缠身，心态越来越奇突，渐渐觉得身边之人无一可靠，只能越发拼命，把自己活成刀枪不入的女王姿态。
婚姻，有时候就是这点可怕。
有句话说：“终于我们都变成了自己讨厌的人。”如果你不信，我建议你去结个婚试试。真的，即使是幸福的婚姻，也会有某个时刻，你在夜半无人时，忍不住感慨：我怎么变成现在这个样子。
我的朋友终因为双方矛盾越来越多，以及男方出轨，而走到了离婚境地。离婚的时候，她说了一句和何洁一模一样的话：“孩子我养。”至于那个男人，无所谓。
她在离婚之后，也确实打开了新天窗，事业较之从前，不可同日而语。但，也唯有在聚会喝多的时候，她才会说：“我现在看起来还不错的生活，全是用绝望换来的。”可我，并不希望你们对婚姻绝望。
所以，看网上有人说，赫子铭曾吐槽何洁太强势。
我是相信的。
但那种强势，我想赫子铭也要承担很大的责任吧。如果不是已经失望至极，像何洁这样原本想要去过普通生活的姑娘，是不会一路走着走着就把自己变成隐忍女王的。
所以，身为男性，当你发现一些女性在婚姻中，从原来的爱哭也爱笑、任性而天真，变得日渐强势、不容置辩，先不要急着去指责她，而是要想一想，何以，她会成为现在这个样子。
她现在的错，也许是因为你曾经犯了错。张爱玲有一句话说：“如果你认识从前的我，你会原谅现在的我。”永远不要认为，婚姻中的绝望，仅仅是女人的矫情。
绝望之前，其实她是有过希望的。
那时候，她也做过一些梦，梦里的一切都天长地久、花好月圆。
只是后来，梦醒了，她回望来时路，发现公主的水晶鞋，再也蹚不过泥沼，所以她戴上了皇冠，拿起了权杖，开辟了一条女王路，那条路，没有退路。
你当然要越来越好，但不是为了讨好谁
上周，和一个朋友逛街，路过一家整形医院，她在那里伫立很久。
而后，她说：“你看，那里面有句话，我的前任也曾对我说过。”
什么话呢？无非就是，女人的美，才是男人的爱之类的。她长得不算漂亮，但很清秀，她的前男友提出分手的时候，以“我的新女友容貌惊艳，身材火辣”为由，狠狠奚落了她一番。
她为此耿耿于怀。
那天，她问我说：“你看，我是不是应该去做个整形，如果我比那个女孩子更美，是不是就不会失去曾经拥有的？我真的不甘心。”
我说，大可不必。如果你是为了讨好自己，而想要变得更美，我百分百支持。但如果，你只是为了讨好那个离开的男人，我劝你放过自己。
因为，这世上风险的一件事情，恰恰就是讨好男人。
记得之前，看柏邦妮采访赵薇，柏邦妮问：“你怎么看待女性对男性的讨好？”
赵薇的回答是：“男人其实是难以讨好的……讨好，不是一个长久的方法，于自己，不是一个舒服的方式。男女之间理想的状态是做百分百的自己，这是长远、稳定的一个办法。不要扮演任何一种姿态，时间久了，热情淡了，反而男人会更失望。”
非常赞同。
没有人是可以一辈子活在讨好里的，一旦那个讨好的机制内部发生哪怕细微的变化，这段建立在讨好上的关系，会瞬间崩塌。
我之前认识的一个女孩子，曾经就活在讨好里。
她长期暗恋一个男孩子。
偶有一次，她从男孩子口中得知，他爱迷离忧郁气质的女孩子。而她本身，恰恰相反，个性极其开朗乐观。
但，年少时，总会想不明白什么重要吧。
于是她放弃了那个本真的自己，为了他，而去扮演“忧郁”又有故事的女同学。开头总是很梦幻，那个男孩子果然对她开始渐渐注意，但过程总是很痛苦，她要一遍遍克制自己说很多话的欲望，也要一次一次收敛起自己原本想要大笑的冲动。
恋爱，本身是一件很快乐的事情。但是，在她这里，变成了无尽的折磨。
一开始，总还能遮遮掩掩。时间久了，总有纰漏，矛盾也在这些纰漏里滋生，男孩子总是会说这样一句话：“为什么现在的你和当初的你，像是两个人？”
他们终还是分了手。
比分手更糟的是，她发现，她还弄丢了自己，现在的自己，既不是忧郁气质，也不复当年开朗的个性，更多的是焦躁、自卑、抱怨。一点都不美好。
讨好带来的反噬，不仅是她让对方失望了，更重要的是，她让自己失望了。
她后来用了很长一段时间，走出这段“讨好式恋情”的阴影，经历了新的人生，浪费掉部分青春之后，她越来越清楚自己要的究竟是什么，然后终于明白：所谓讨好，必然惊动声色，每一分讨来的，终都要偿还。
讨好的代价，何止百倍？
我呢，也有过一些委曲求全的经历，后来发现，自己讨好的姿态，在别人那里不会换来一丝尊重，相反，他会觉得：你毫无尊严。
很多女性都是如此，吃尽了苦头，才得来这么一点安身立命的经验：讨好谁，都不如讨好自己重要，越是没人爱，越是要爱自己。
自爱，沉稳，而后爱人。这是我认为的对己对人都好的交往方式。
看过心理咨询师丛非从的一本书，他对每一个汲汲营营、过度求爱、渐渐失去自我的人说：“真正的爱，是杯满自溢。然后对方也会被填满，反哺于你。”
你可知，讨好其实就是一种索取，用委屈自己、改变自己，换回某种认同。但自爱，则是以自己为载体，形成良好的内部循环，我讨好自己，然后得到一个更好的自己。
把爱情、婚姻都当成顺其自然的选择，先经营好自己，然后爱了嫁了，如此，即使有天分崩离析，也不至于一无所有，因为从一开始，你就是完整的自己。所以，任何时候都有重新开始的资本，无非就是换个人爱。
而如果你只是攀附别人，当那无骨的丝萝，你要当心，一旦他挪步，便是满盘皆输。
所以，不管爱谁，记得要讨好自己，你才不会产生那么多要向他伸手讨要的期待，你也不会有“我为你付出了这么多，你为什么不爱我”“我到底要怎么委曲求全，才能换回你的爱”这样的疑惑。
讨好，从来换不回爱，多换回怜悯的施舍。
可是，谁稀罕施舍？
所以，那个因为前男友奚落而想要整容的姑娘，你要做的是让那个男人滚，而不是先残忍地否定自己。
你当然要越来越好，但不是为了讨好谁。
的教养，是不轻易评价别人的人生
某一日，从长途跋涉，奔袭千里处归来，卸下一身疲惫，融进阳台摇椅的舒适与日光的抚慰。
忍不住感叹了一句：真舒服啊。转过头，看见老冯专注地看着《动物世界》（搞不懂男人的兴趣点），阳光在他脸上折出好看的棱角（他一直强调是人好看）。
心里忽然觉得温暖极了：生活，一直这样安稳下去多好。没有风雨兼程，没有筚路蓝缕，不用未雨绸缪，不用居安思危。
就这样一卷书，一杯茶，一双人，一生欢喜。
和朋友说起这些小欢喜，她说：“多好，人为什么要满身风雨一直走，停下来，也许阳光早已满了窗前。”
我笑了，旁边另一闺密也跟着笑说：“可是现在太多毒鸡汤，一味地灌输不稳定观，恨不得人人都死在大城市，也不要你们这种生活在二线城市的安稳。”
是。我看过太多论调，怒怼所谓的安稳，是在浪费生命。不知道什么时候，人们的认知变得非此即彼，极为偏颇，完全不能尊重和自己不一样的生活方式。
但我仍然要说：“不稳定和稳定，死拼和甘于平凡，只是一种方式对另一种生活方式，没有哪一种应该有爆棚的优越感。”
渴望稳定错了吗？
渴望在某个日子里，一抬头，发现自己正活在想象的岁月静好中，错了吗？
渴望不用去到千里之外，而是留在父母身边，忙时埋头，闲时散步，过悠然日子，错了吗？
你拥有奥迪与迪奥，觉得很炫很自豪，我拥有一盒奥利奥也真的觉得很满足啊。
你漂泊在外，拍拍电影写写字，觉得文艺大气逼格高，我在自己的格子间办公室，兢兢业业，脚踏实地，默默为大中华冲入发达国家贡献绵薄之力，也没什么丢份儿啊。
我们都在以自己的方式，努力地把生活推进下去。
为什么，我就成了浪费生命？
为什么，我就成了稳定地穷着？
为什么，我就成了甘于平庸？
为什么，我就成了懦弱逃避？
生活的方式千姿百态，每一样都值得尊重，并非只有不稳定地去拼，才值得称赞。
你可以选择你的追求，但你真的不能把你的价值观凌驾于他人之上。
如果我们都不稳定，拼了命去过你们所谓的那种人生，先不说世界雷同如此，毫无趣味。
讲真，我们都去当英雄了，谁坐在路边给你鼓掌？我们都那么优秀了，你还哪里来的优越感？
人的了不起，不是活得多么富有，而是尊重别人和自己的不一样。
说两个朋友吧，一个是小A，一个是她的男友。两人青梅竹马，从学生时代恋爱，一直到各自毕业。
毕业后，小A选择了回到二线城市的家乡工作，勤勤恳恳，本本分分。
小A的男友则继续考了研究生，研究生毕业之后，留在了上海工作。去上海前，他对小A说：“我们不是一类人，你喜欢稳定，我有更高的追求，你喜欢待在一个地方，我喜欢四处游荡。”
分手算个毛，更伤的还在后面。拼搏在大城市的他，各种瞧不上小A的安稳，逢人便吐槽：“我当初是有多么眼光短浅，才看得上她那种不思进取、毫无灵魂的人。”
他把他去往大城市、追求新鲜刺激的人生定义为有理想的人生。把小A留在家乡小城恬淡自如的生活，定义为庸俗的人生。
这样狭隘、自以为是的男人还好分手了，结了婚也不过是给自己找虐。无非就是三观不合，至于吗？把自己说得多么牛逼，把别人踩得毫无价值。
我一直以为，每个人都有自己喜欢的生活状态，但你的喜欢并不能成为你的优越感。
世有万象，人有千面。
有些人，一直很努力，一直在改变，一直在突破自己，一直在追求所谓的不稳定，这当然非常好。
也有些人，生来不喜竞争，不喜变化，安于在一个熟悉的地方，过一份简单自持的生活，为什么就不可以呢？
前者与后者，只有价值观的不同，没有价值的不同，每一种都是在积极地参与生命，并非稳定了就是在浪费生命。
我身边有很多朋友和同学，在毕业以后，选择了进入体制内，他们恋爱、结婚、生孩子，过日子，和很多普通人一样，在自己的朋友圈里晒娃，晒宠物，晒老公，晒美食，晒风景。
她们踏遍世界千山万水，有一千零一夜也说不完的故事。
她们稳定地过着我想通过不稳定来实现的人生。
2012年，我大学毕业，削尖了脑袋，要往大城市挤。不管过得如何艰辛，我从未退缩，我仍然不愿意回到小城，当时的我，也曾讽刺我老姐：“像你这样做个公务员有什么意思，朝九晚五，一眼望尽三十年。”
当然后来证明我很浅薄，公务员的工作还真不是大家想象的那样，每天无聊地看报聊天。
坦白说，我家里，除了我，剩下的人都很稳定。他们未必理解我的漂泊感从何而生，我亦未必理解他们的安逸究竟有何意义。
但我记得一句话：
“相比较做个英雄或女王，成为一个快乐的路人，更是一种勇气。”
所以，现在的我，从来不会评价任何人的人生。
那些现在很稳定的，也许他们曾经很努力，所以现在有资格停下来，看天上云卷云舒，又或者，有人替他们食尽人间烟火，所以他们可以随心所欲，选择舒适的状态。也有可能，他们就是喜欢这样慢节奏的人生，钱少钱多，心无挂碍。
人，活着是为了什么？每个人都有自己的答案。
王尔德在《英伦情人》里那一句：“过自己想要的生活不是自私，要求别人按自己的意愿生活才是。”
当你读懂这一句话，你就会明白：“的教养，是不轻易评价别人的人生。”
而当你学会了不评价、不比较，你会发现，人这一辈子重要的不是和自己死磕，而是完成与自己的和解的过程。
评论
还没有评论。