描述
开 本: 128开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787807097556
《当下四重奏》是2015年《亚洲周刊》十大华文小说,2016年荣获台北书展大奖。此次简体版是刘大任的小说作品的大陆首秀。王安忆、许知远、止庵、陈思和诚挚推荐。哈佛大学东亚研究所教授王德威评介他的作品:“充满抒情韵味,骨子里自有一股坚厉气质”。认为“没有曾经的风霜写不出这样的文章。”台湾著名诗人杨牧曾说刘大任的文字:“浓郁处有一种乡愁的醇味,清淡时独见浅浅的懊悔。”
刘大任以鲁迅般的冷峻思考,周作人的平和冲淡,架构出了一本散文诗化的小说。《当下四重奏》里两代人关于“中国”认同的心灵死结,是全球华人在近代历史的罡风中都会面对的纠缠,这本书在大陆首次出版,不仅是一次作为海外*重要的现代主义作家刘大任的文学回归,更是一次客居异乡的千万华人对于“中国乡愁”的一次尤利西斯式的回眸。
《当下四重奏》是台湾作家刘大任的半自传长篇小说,以他的人生经历为主题,叙写海外华人不舍的家国、历史和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份,几乎就是作者一生写照。该小说延续他的多部作品中对“保钓”运动的反思。书中的退休老教授当年曾参加过轰轰烈烈的“保钓”运动,有家难归,日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深。越到晚年,他越发觉自己的孤独,即使亲如妻子儿女也有格格不入之感。他可以寄托的是他悉心经营的庭园。但是,有一天,妻子与儿女竟不动声色地策划搬离到新的家园……
《当下四重奏》2015年2月在台湾出版繁体版,2016年1月荣获2016台北书展大奖,同时入选2015《亚洲周刊》十大华文小说。马英九2016年一月参加台北书展买下的一部书就是《当下四重奏》。
作为台湾著名小说家,此前他只在大陆出版过三部随笔集,从未在大陆出版过小说,此次出版,为刘的小说首次与大陆作者见面。
序 悬崖边的树/王德威
导读 那团叫做“中国”的心灵死结/杨照
搬海棠的那天
了无痕
等待雷声的下午
扑克
下坡路
告白
让我想想
悬崖
动摇国本
伤筋动骨
感恩节
圣诞树
红包
电邮上的祖国
春耕
土与地
人与天
巡礼
托马斯和他的朋友
乐园
再见棕榈
建寨
心事
且自由他
再见长城
后记
作品充满抒情韵味,骨子里自有一股坚厉气质。没有曾经的风霜写不出这样的文章
——王德威
浓郁处有一种乡愁的醇味,清淡时独见浅浅的懊悔
——杨牧
了无痕
事情过去,时间像指缝流水,无影无踪,只留下记忆,如烟如雾。
而记忆,遂成为精挑细选的种子,安慰之外,还足以对抗百无聊赖和寂寞。不妨就从身边琐事谈起。身边琐事都不免欺骗性,何况其它。
我躺在床上,她躺在斜对面的床上。王不见王,各干各的。
这房间够大,两张床这么摆,乍一看,也不觉突兀。平常,主卧室的安排,如果放两张床,必然是齐头并尾,中间呢,多也不过放个床头柜,虽然相隔,不远,视线总是交迭的。现在,一左一右,一南一北,头顶着墙,脚对着脚,彼此的床尾,都有偌大的电视机,要找彼此的眼睛,便得扭身歪脖,还非得大声呼喊不可,至少得超过两部电视机的声量吧,有时还不一定,如果对方戴上了耳机。
然而,日子一久,就习惯了。不这么过,好像不行。
不但自己不觉突兀,偶尔被儿孙看见,也没人说话。床头柜、梳妆台、衣柜、摇椅……一一错置,仿佛整体安排就有了一种看起来蛮舒服的秩序,没有人觉得不自然。
这个新秩序,是两年前由她主动调整的。
那时候,我已经习惯叫“太座”,不再像年轻时那样,动不动就“杏子”、“杏子”的。她当然早已不叫我“云哥”了。开始还用久已不用的全称,例如:“简云松,买报纸顺便带两块豆腐回来,要那种‘山水牌’的,上面写明‘滑’的,记得了吗?”
出门前,又追了过来。“喏,给你写张单子,不然一定搞错。”就这一会儿工夫,单子上面,除了豆腐,加上了蚝油、芹菜、葱、碎猪肉……不下七八样。开车上路,不禁想:脑子转得这么快,越过越年轻了……有一种惘惘然似有若无的威胁,我清楚感觉到了。
终于,那天晚上,也许就因为那惘惘然的威胁,忽然冲动,爆发了。
她是有点勉强,不过,多年习惯,也顺从了,但不知怎么的,我就是不行。这样的尴尬,虽然不是头一回,这次后果不同。她说话了,语调挺温柔的:
“呃,我们以后不要了,好不好?”
那以后,不但那个没有了,全称也没有了,只剩下“呃”或者“喂”。
房间布置的调整,是那事件发生之后,不到一个月的事。所以等了这么久,可能怕我恼羞成怒吧,我想。
其实,很多事情,早就矛盾着了。
我打鼾,她难以入睡。年纪越大,鼾声越雷鸣震耳,有时候,忽然断气,听的人,更紧张,以为回不来了,又滚动起来。
电视上卖一种防鼾装置,或塞进喉咙,或夹在鼻梁,我坚决拒绝,她只好带耳塞,因此,每天睡觉,不免愤愤。
我习惯睡前看一小时左右闲书,她爱看老电影。有个频道,专放三十到五十年代的电影,不但有专家介绍电影拍摄的背景,明星趣闻轶事,而且,一放就是一整套,没任何广告。据说是CNN创办人的德政,或者是他离婚前由简•方达的枕边细语促成,也未可知。我有时跟着看上一两套,但几十年的*惯,改不了,看完电影熄灯,总觉若有所失。她看电影我看书,这矛盾后只得靠耳机解决。然而,始终不算圆满,看电影的不喜欢灯光,看书的又不能没有。
更大的矛盾是,碰上NBA决赛、NFL超级杯或MLB 世界系列赛,两人争抢遥控器,便往往闹到几乎翻脸。这矛盾,当然只好靠多买一部电视机,一人一套耳机,暂时相安无事。
日子久了,不免觉得,你那么唉声叹气,我这么大呼小叫,彼此都嫌对方神经病!
自从彼此以“呃”、“喂”相称,反而平安无事。房间布置的调整,当然也就顺理成章了。
新秩序无端成就了一种风调雨顺的况味,虽然始料未及,却有点“就这样终老也无妨”的感觉。
有选择的记忆继续追踪。
那是我们的初夜。
刚至房中,有一股细细的甜香,便觉眼饧骨软。壁上有唐伯虎《海棠春睡图》,两边有秦太虚写的对联“嫩寒锁梦因春冷,芳气袭人是酒香”。案上有武则天镜室的宝镜,赵飞燕立着舞的金盘,盘内有安禄山掷过伤了太真乳的木瓜,上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻,悬的是同昌公主制的连珠帐。展开西施浣过的纱衾,移了红娘抱过的鸳枕。
一接触她的身体,我便泄了。
然而,我们慢慢适应彼此的身体。关键是“慢慢”。仿佛孤独地走进山林,正觉走投无路,忽然峰回路转,一片新天地,展现在阳光灿烂的脚下。难忘是个结婚周年的晚上,从来没有的强大,把我推向高峰,在她第三次高潮的剎那,我的身体几乎敏感地触知,在她深深的内里,有一个结晶形成。
九个月之后,大女儿诞生,取名“晶晶”。
接下去,小儿子来了,用了三个石头迭起来的字,叫磊磊。
再接下去,我们之间,也是慢慢,一段时间不见,又一段时间消失,现在,记忆是好的编辑,我们的整部历史,变成了儿女年龄的编年体,或者,晶晶或磊磊的纪事本末体,我们之间,曾经特殊过的那些点点滴滴,渐渐稀释,可有可无了,如今,除了儿女,什么都没有了。然而,也成就了美满。
只有那晚,是个例外。恍惚又一次回到了太虚幻境。
那种突如其来的、梦想回到年轻时代的感觉,实在毛骨悚然。
所以,听到她说“以后不要了”,我竟然有如释重负的感觉。
卧室的布置安排,却不能如此等闲视之。每天要在这里过八九上十个小时,美感、舒适之外,还要情理兼顾。她的床头灯她挑,我的我挑,枕头、被子、毛毯,都得适合自己口味,更重要的是床垫,她喜欢软,我要求硬,到了这把年纪,高科技的那些品牌,都一一研究过,贵是贵,花多少都无所谓了。
我躺在我的床上,斜对面,她躺在她的床上,以自己舒服的姿势,各干各的。
她看完电影,熄灯,叹了一口气,好像说:终于可以休息了。
我合上书,熄灯,黑暗里,瞪大眼睛。
有月光,睡梦颜色的月光,流进房间。
精挑细选的记忆,全部凝结,在博物馆的陈列柜里。
这样的月光里,只留着当下。
眼光所及。
她看见一只黑色的四脚大蜘蛛,又干又瘦又硬,翻身仰天,躺在潮水急遽涌来的沙滩上。
我看见一只又肥又嫩又白的母鸡,去了毛,煮熟了,盛在大盘子里面,摆在祭坛神主牌位的前面。
当下就是永恒。
评论
还没有评论。