描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787554801376
l 一个人与一部文学史,“文化缅怀、人生洞见、社会淬砺,会通于此。”挽留时代细碎,六十年评论生涯,正是一部广东文艺批评发展史。
l 他**个引进梁羽生的小说,并在报刊上连载,一时洛阳纸贵;他和金庸是多年好友,并于2001年邀请金庸到广州,那是金庸**次在广州的公众场合出现并演讲;他还引进了白先勇的小说,在青春版牡丹亭的推广上不遗余力,是名正言顺的昆曲义工;甚至于,在说“恭喜发财”都被批判,连看“香港电视”都要偷偷摸摸的年代,他就已经在报刊上公开力挺潮流!
l “不惑之后的他,越来越生猛,完全是一副满血复活的面貌,新点子、新概念、新思想层出不穷,生命年轮越发闪出耀眼光彩。他用智慧和心血打造出的这把宝剑,在岭南文化的天空下大地上斩杂草、护奇花;传导文化杂交,试验凹凸跨界,他以逆生长的方式,建构了他经年追求的‘灵动飘逸、虎虎有生气的岭南评论文风和格局’”。……
如今,他年界八十,却依旧目光炯炯、生气贯注,宝刀未老! 推出了《黄说》《说黄》两部巨作,构成了一种“多重折射、异常有趣的互文关系”。
l 这本《黄说》就像是黄树森八十年人生所酿造的一坛老酒,从1955年入读中山大学中文系至今,六个人生的十年,分别对应着磨难、困顿、启蒙、解构、重构和体验,幻化成奇诡精妙的文字,化成了六十年评论生涯的大江东去和小桥流水。有主食大餐,亦有饭后甜点。别册《黄大记》,可以说是一部伴随着其文艺批评生涯的“野史”,那些熟悉的人和事,勾勒出了情眷本土、叩问岭南的荦荦大端。
l 读《黄说》,可以一气呵成,更可以“风吹哪页读哪页”。它以随笔式的评论,让人触摸到“红叶绿苔”,更感受到历史的脉络。
l 碎片语摘录:
“如果真话的紫丁花凋谢,弥天大谎的罂粟花必然盛开。”
“岭南不缺文化,缺吆喝和自信。”
“真理像一只足球,只有通过众人的撞击、抢夺、盘旋、传递,才能射入球门。”
1937年,日本人要打进来了,父亲决定要“跑反”(湖北话,“跑”即躲避,“反”指带来灾难的人)。我家是“铁路世家”,父亲之后三代人很多都在铁路干,遍布机务电务车务警务测量等各个行当。铁路这个小社会,比之大社会,只缺了火葬场。
父母亲、我哥和我,一家四口,1938年从武昌徐家棚火车站上车,车到蒲圻,就被炸了。蒲圻即今之赤壁市,这是“武赤壁”,苏东坡所说的“周郎赤壁”就是这里。当年苏认定黄州是三国赤壁,挥毫写出了“大江东去”,时人即有非议。今人也认了,叫它“文赤壁”,也叫“东坡赤壁”。
弃车而船,横过洞庭湖,到益阳再上火车,忽而步行,忽而乘车,经柳州、八步、独山,到三都,尔后直到贵阳,地跨鄂、湘、桂、黔。
四岁的时候,母亲把她多年积攒的金条、银元、金镯子、金戒指等精密细缝在一个长长的宛如猪大肠的布袋子里,斜着又横着绑在我身上。还有一本《古文观止》,父亲说一定要带着让树儿慢慢背诵。它和《四郎探母》中的唱段,一直伴随流浪漂泊中的我。
“跑反”人潮如洪水决堤,车厢上下每个部位都挤满了人,富有人家住进车厢厕所,放些茅草铺上,把门一锁,付出金条一根就可以了。那铁路两旁,更是满目疮痍,打家劫舍,惨不忍睹,卖儿卖女,无奇不有。长途跋涉,饥寒交迫,岁月无情的凌迟,带给我一身的病,“头顶生疮脚底流脓”,头上、双脚脚心、双脚脚踝、上下左右对称地长满恶疮,母亲除了找些野草什么的咀嚼后敷在上面,再就是把家乡带来的相片贴在上面,权作消炎止痛,刮毒疗伤。
楚人尚凤,以凤为图腾。“虎座凤架”,虎背上各站一只鸣凤,在凤之前,虎只是恭服的配角,这是楚乐器经典器物和楚文化经典符号。在我家里,也得到具体阐释。母亲在家里,享有话语权。懦弱、阿谀、不仗义,都为她所不齿。她留给我生命中一份神秘力量,就四个字:“体面”“尊严”,很早就决定这生命的道路和趋向。
人生的三个终极恐怖:死亡、未知、孤独。我的童年和少年,三者有了其二。火车的南来北往,列车上的三教九流,铁皮车厢里的嬉戏打闹,潜移默化中练就了我的“铁道江湖”。“战栗是人性中好的部分。”(《浮士德》)虽然漂泊,但不孤独;虽然战栗,懂得敬畏。
漂泊,不光是空间和地理的移动,也不光是日常秩序的改变,而且是某种视野的开阔和人生的历练。漂泊中的灵动生机,江湖中的忍耐适度,做人的独立自由。正是我在编这本集子所极力要挽救的三个记忆。那记忆画面里边,壮丽或凄婉,温情或荒凉,不可或缺,少了一端,便不完整。
我读过六所小学,在桂林读完初中,在衡阳读完高中。二十年过去,似水流年,平安落定,此情未央,此意难忘,美好的,就叫淬砺;糟糕的,就叫磨难吧。
1955年,我揣着母亲用几块袁大头换来的钱来到广州,看到了红棉、乌榄、炮仗花,进了中山大学念书,倏忽一个甲子。
这本集子,以60年为经,以文化、社会、经济为纬,从1955编到2014,翻箱倒柜,极尽搜索。是按内容,还是按时序?是顺时编,还是倒时编?啧啃再三,颇费心机。毕竟,“年华老去心情减”的惰性也是有的,时经一年,终告竣事,编成现在这个样子。
它像个文化超市,主要卖六样东西:蜕变、反省、现场、感恩、观念、真相。
其要义有三。
打捞记忆,回到现场。此其一。
用各种方式挽留记忆,人生洞见,社会通晓,文化探求,海咸河淡,鳞潜羽翔,无所谓铢两得失。本书用了三种形式挽留记忆:每篇文章前加了背景说明;每个十年,用两三百字,提要钩弦;在本书后,补写的《黄大记》之“编年志”:“为60年一己之记,侧重于个人而旁及当事者。举凡于大事而留下细碎儿,操持于事实而裁削想象耳。”
本次出版的是一部套书,此册为《黄说》,彼册为《说黄》,系他人对我之观察、论道和期望、鞭策。
《黄说》与《说黄》,两册观念之激荡,信息的密集,时代的叠映,毫不夸张地说,已经相当的波澜壮阔。顺着读,倒着翻,抑或“风吹哪页读哪页”,都可以捉摸到那个年代文化的些些大江东去和小桥流水。
有个支点,才叫杠杆。此其二。
“经济文化时代”“岭南文化新发展”“文化批评可物化操作”三大理论,支撑本书的结构,从收入本集子的有关文字中,可以窥探出它的“命意结穴”:在新时期,文化理论上的《经济“蛊惑”文化》《广东破茧·中国破局》,以及实践上的《资本有嗅觉,文化也有嗅觉》。
弃用加法,改用减法。此其三。
这本书的编辑,不是加长版,而是缩减版,弃用加法的堆砌,改用减法的浓缩,大笔芟削。这是几位后辈优秀编辑家、责编,施教于我,并达成共识的。虽有著作人难以舍弃的“割爱”之痛,但也有凸显聚焦的“明快”之乐。
本书初选为60余万,交稿时为46万字,出版时为35万字。本书还抽取了“80句碎片语”,都是我在文章、演讲、采访中自认为的得意之笔。后,也由80句裁削为20句,分享于此,就教于读者诸公:
◎经济与文化是恋爱关系,不是父子关系、兄弟关系。恋爱中的人,总是容光焕发的,恋爱中的经济与文化是强大的。
◎一个女人美不美,有没有魅力,不用天天照镜子,也无需搔首弄姿,看看人们关注的目光就可以了。
◎用周立波的说法,北京的郭德纲是吃大蒜的,上海的他是喝咖啡的,那么,岭南文化就是一种莲蓉月姜撞奶文化,是咸甜交集的。
◎如果真话的紫丁花凋谢,弥天大谎的罂粟花必然盛开。
◎太阳,读书亲。
◎人生快意,不光在于占有,更在于发现和领悟,期待和酝酿的过程之中,不管是执着的或游戏的。战争前的沉寂宁静,男女那事前的耳鬓厮磨,震撼力,
让人回肠荡气。
◎说一个地方没文化,恐怕是轻薄与陈见齐飞,狭隘共偏执一色,血压计不准,广东全省都可能犯上高血压。
◎资本有嗅觉,文化也有嗅觉。
◎北京人炫示,上海人怀旧,广东人淡定。
◎有句话说,没有皱纹的祖母可怕,鄙意认为,有了个有皱纹的祖母,不愿意认她,才是可怕的。
◎岭南不缺文化,缺吆喝和自信。
◎当亚当只有一个的时候,所有夏娃都报以倾慕的眼光,当亚当成批涌现的时候,夏娃的目光就变得扑朔迷离,飘忽不定了。广东破茧,广东光辉,也经历了这类尴尬和忐忑。
◎品牌,喝进去的是水,吐出来的是牛奶。
非品牌,喝进去的是水,吐出来的还是水。
◎恐怖是文明的凿子。
◎时尚,是消费机制与受众心理的一次联手密谋。
◎一本书一出戏,仿若一块白布上染上了一摊红墨水,陶醉中的热恋者说它艳若桃花;快感中的新婚者说它喜得元红;而惊恐万状处于火灾危难中的逃亡者,则说流了好多的血。
◎凹的疼痛、沟壑、风浪,凸的乐观、回声、勇毅,凉拌好。凉拌出自由、不羁、欢乐、光明的生命不可或缺之重。
◎道得酒中,雅不能离开俗。
◎真理像一只足球,只有通过众人的撞击、抢夺、盘旋、传递,才能射入球门。
◎只识乾隆大帝,不识十三行粤商,历史不及格。
是为序。
黄树森
2014.10.18
广州东山湖畔
l 我觉得老板(黄树森)的文字、思想、情感、胆识与气魄,就是一把铁锤、一炉铁炭,他把自己曲折而生猛的六十年和广东文学崎岖历程的 六十年共冶一炉,经过精心的冶炼、锻打、淬火等程序,打造出一把雕刻着云山粤海符号的“越王勾践剑”!
为什么我要说是“锻造“,而不说“描绘”、“谱写”、“刺绣”等,那是因为我在《黄说》中听到了直指人心的撞击声和震动声。
——东方莎莎
评论
还没有评论。