从修脚工到董事长

他——于桂亭——共和国的同龄人，喝着运河水长大的沧州男子汉。他辍学、修脚、当兵、打铁、当副局长……在改革的大潮中，他挑起企业重担，成为沧州商界风云人物。他把简单、责任、高兴揳进企业的成长基因。他用尊重、给钱打造奋斗的军团。他高举创新的大旗，一路顶风迎浪，把工业产品带上世界技术*。他做地产，不抢地，不捂盘，不惜售，不做广告，缔造“颐景”一片。他赚钱，但不爱钱。他义铸铁狮，捐资助教，扶危济困，热心慈善……他兼具着菩萨心肠，又行使着霹雳手段。如果你对一个独特的老板好奇，那就读一读“东塑风云录”吧。它会告诉你，在成功的背后，什么叫党员本色，英雄虎胆。

彭玲，女，作家。河北《沧州晚报》记者。著有《青春酿酒》《我为你赴汤蹈火》《巍巍华北》等。喜欢有温度有力度的文字。生活热气腾腾，故事活色生香，原借文字恒久流芳。

引子：于桂亭，你是谁每个人都有自己的江湖，但于桂亭的江湖不一样。他是他那个江湖里的大哥。他在那个江湖里扬眉吐气，一诺千金；他在那个江湖里红脸白脸，嬉笑怒骂；他在那个江湖里执着前行，风雨无阻。出身寒门，创业成名，打拼一生，建立东塑王国——他在那个江湖里打造出一个活生生的草根传奇。一个修脚工的传奇。在这个传奇里，他不是通常意义上的企业家、慈善家；也不是定格在证书里的劳动模范、改革闯将。他集善与狠于一身，融厚道与精明于一体，在江湖里，信奉着适者生存、强者为王的游戏法则。创新无止境，交友无边界，喝酒不服输，演戏动真情。不管是被崇敬者仰望，被理解者追随，还是被误解者谩骂，他始终不改奋斗的执着——即便被刀架在脖子上，即便行走在风口浪尖，他依然不改血肉男儿的本色。为了让企业活下去，他以宏观的视野，战略的眼光，超强的手腕，率领着一个军团冲锋陷阵左突右冲，在社会乱象背后，洞察着企业经营的真谛与规律，建立起一个“以工为主，多业并举”的企业集团。而这一切，像一个传奇，更像一个谜团。有一天我从他的世界路过，我看到了舞台、荆棘和鲜花，也看到了菩萨心肠、霸王手段。修脚工、于老大、东塑掌门、颐和品牌缔造者、沧州商界风云人物……众多角色包裹着他，我的疑问一如所有人的疑问:哪个是他本真的颜色？是什么力量，让他在商业大潮里激情勃发，高擎永不服输的大旗？我希望揭开那点头、握手、鞠躬、言笑蔼蔼的一层；我希望揭开那横眉立目、一言九鼎、不怒自威的一层；我希望揭开那酒助豪情、称兄道弟、角色如戏的一层；我要问一问，于桂亭，你到底是谁？沧桑70年，东塑王国运筹帷幄，你该怎样回答？这样的提问太像一把刀，要把他不愿揭开的内心凌迟碎剐。悬崖上走过的青春，薄冰上履过的岁月，回首已是百年身。怒过，笑过，打过，骂过，所有的理解与不理解，所有的柔韧与强悍，都在回忆中，逐渐变成徐徐打开的一轴画。我恍然开悟，坦诚面对自己的人，就是世间的勇敢与真潇洒。波澜壮阔的大海出于细流，就让我们从时光深处穿越吧。世间的风雨无常，它将引领我们在一个与众不同的江湖里，坐看一个人和一个企业，于成长的磕绊中，搬演出跌宕起伏的创新大剧。章 少年汗水滴落运河秋风起，秋风凉，秋风吹来叶枯黄。单薄少年河边站，双眸含愁闪泪光。要问少年哪一个，于家儿子叫六狼。——题记1 六狼，你为什么哭泣时光如书, 哗啦啦翻到20 世纪50 年代末。沧州，一条运河劈开两岸。岸边民房簇拥，烟火气息弥漫。民房的墙体上，刷着醒目的标语，“自力更生”“艰苦奋斗”……红色的大字传达着那个年代特有的气息。几个十来岁的男孩，斜背着小书包，手里拿着小棍子，一路喊着“小孩小孩快跑，跑到前头吃饽饽……”沿运河东堤由北向南呼啸而来。为首的男孩，瘦薄的身子，亮晶晶的眼睛，穿着打补丁的粗布裤褂，底下露着半截脚脖子，戴着鲜艳的红领巾。夕阳半隐在民房后，远远望去，像一枚鸡蛋黄儿卧在面片儿汤里。男孩站住脚，迎着稀薄的日色，望着运河里停泊的船只，两眼放着兴奋的光。船上有玩耍的孩子，洗菜的妇人，也有飘扬的定风旗和粗声大气的吆喝声——他们商量好，今儿个得找个大船去玩玩。男孩叫六狼，这时候，只有学校里的几个老师喊他于贵庭。一条大汽船停泊在岸边，七八个壮汉上上下下，从船上往岸上扛东西。壮汉们弓着背，弯着腰，露着胳膊，把麻包扛在肩上，走过颤颤的舢板，把麻包咚的一声，放到岸上，然后迈着腾腾的步子又回到船上……看着看着，六狼的眼忽然愣住了。就在壮汉们直起身子的时候，他看见了妈妈的身影。妈妈穿着灰布大褂，挽着袖子，在她抬起身擦汗水的时候，她把半短的头发抿到耳后，露出了她疲惫的脸。她半弯下腰，一个男人把麻包放到她的肩上。她稳稳步子，一只手拽着麻包，一只手托着后腰，小心翼翼地走过颤悠悠的舢板。她的腰比别人弯得厉害，脑袋被麻包挡着时，根本就看不出是个女子。等放下麻包，直起身的时刻，她用拳在腰上狠狠地砸几下……离得太近了，确认是妈妈无疑。六狼呆住了。六狼的双脚被钉在了地上。他从来不知道，妈妈在运河上扛麻包——跟那些男人一样，弯着腰，弓着背，一步一步，从岸上走到船上，又从船上走到岸上——这曾是他和同学们眼里的一道风景。他扔下棍子，掉头跑下河坡，向家的方向跑去。“六狼，六狼……”小伙伴们在后边喊，他什么也听不见了。说不清为什么哭，就是泪水止不住。一边哭，一边跑，这一路，他脑子像过电影一样想起了许多事。他想起了那年，妈妈腰疼得动不了，在炕上躺着，翻个身都困难。同龄的孩子都去上学了，他却只能在家看护着妈妈……有一次，他想给妈妈做点好吃的，找了半天只有一点棒子面。他放上水，却怎么也捏不成窝头，只得把面盆端到妈妈跟前，让妈妈在炕上捏好，他再放到锅里……他想起了那年，家里多了个小弟弟，没奶水吃，小弟弟饿得天天哭，妈妈的眼泪成串地流。家里人商量着，让邻居王奶奶帮着送人，他听见王奶奶说，孩子妈这么病病歪歪着，孩子要送了人，她也活不成了，还是把孩子留着吧，要死要活娘俩在一块……他想起那年，妈妈倚在炕上，黑白纳鞋底，昏暗的煤油灯下，妈妈怎么也纫不上针。他问，妈，你的眼怎么啦？妈妈摸摸他的头，说，妈妈从小没有了爹娘，从小就哭，眼都快哭瞎了……他听邻居们讲，妈妈没工作，经常去拾煤核，捡菜叶，还给人做保姆……那时候，大人的话他什么都不明白。现在，他忽然明白了，他的妈妈跟别人的妈妈不一样，他的妈妈在运河上扛麻包，那是只有男人才干的活儿……六狼轰一下子长大了。