新民说·鹅城人物志

      羽戈以娴熟的人物塑造手法，从他的同事陈石之死写起，扩展至一个家族的沉浮，一座城市的古今，一个大时代的兴衰，其终点还是个体的安身立命。在向文字倾诉个人情感的同时，羽戈从生死困惑之中挣脱而出，渐渐明白死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。 

      继《少年游》这部平凡人物的非凡传奇之后，羽戈推出了一部普通人的家族史《鹅城人物志》。不同于《少年游》的写实风格，《鹅城人物志》则介于虚实、真幻之间。在虚构的鹅城，那些源自历史与现实的人和事，或神奇，或平淡，或热血，或悲凄，然而无不情深意切，无不直击人心。就此而言，《鹅城人物志》承接了《少年游》的香火，共同谱写了大时代中小人物的生死之旅。如果说《少年游》可比“朝花夕拾”，那么《鹅城人物志》便是对“生死场”的穿越、思索与记录。羽戈的文字平淡、节制而不失韵味，讲究留白，书中故事仿若乡间的袅袅炊烟，悠远绵长，又似雨前清茶，回味无穷。

      羽戈：退步青年，不自由撰稿人。避席畏闻文字狱，著书只为自由谈。大道不行，各尽本分。撰有《从黄昏起飞》《穿越午夜之门：影像里的爱欲与正义》《百年孤影》《酒罢问君三语》《少年游》《岂有文章觉天下》《帝王学的迷津：杨度与近代中国》等。

陈石

      致陈余（代后记）陈余：今日冬至， 鹅城却只是微寒。不知费城如何？《鹅城人物志》终于完工， 现将后一篇发去。记得发你篇的时候，还是盛夏， 我写到陈石之死， 悲怀难遣， 到阳台透气， 发现落日竟是一种庄严的凄美，因其庄严，令人不敢哀伤，反而敬慕，心胸随之舒张开来。此刻则值深夜，寒月当空，照见一地惨白，窗外每隔三五分钟便会传来一阵清脆的车声， 划破静寂。如果静寂过久，却叫人心慌，手指停在半空，茫然不知所措。距离初发你的写作计划， 相差三篇。写罢魏氏姐弟， 忽觉无力为继， 只好搁笔。东坡说其作文，“常行于所当行， 常止于不可不止”， 姑且拿来自遣。其实在写作途中， 不时戛然而止，笔端陷入枯竭。我不得不一再回到开端，重审陈石之死，这不是寻找灵感，而是寻找出路。如你所知，《鹅城人物志》预定的主题是死亡。陈石之死可谓我心中的一根刺， 时光的流逝无法淡化它的存在， 反而越扎越深， 穿过血肉而深入魂灵。我曾与魏青争论， 他说我不能明断生死， 我说他不能明辨是非。而今我才知道， 死亡以及对死亡的态度与诠释， 正是的是非。魏青还是高估了我。这些年来， 我何尝想过明断生死呢？而是一直在逃避， 直至被逼入死角，逃无可逃。我试图把这一切写下来， 用文字消解死亡投射的魔影。然而， 一旦文字落地， 便超出了我的控制， 文字构成了一个自洽的世界， 反过来支配我的记忆， 使我不敢修剪， 不敢隐讳。从陈石开始， 每个人都独立于我的笔下。他们的命运早已注定，对此我无能为力。我只是尽力去呈现， 他们何以成为他们， 何以生，何以死。现在我必须承认，命运，而非死亡，才是《鹅城人物志》的主题。你曾批评我， 为什么执迷于书写死亡。写完《鹅城人物志》， 我似乎找到了至少可以说服我自己的答案： 死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。先贤说“未知生，焉知死”，我则反其道而行之：未知死，焉知生。至今我依然无法明断生死，无法生而不忧，死而不怖，但是，我已知何谓初心，我已知何谓自我，我已知何谓性命。谢谢你的担忧和鼓励。这半年来隐居写作， 与诸位师友往还渐疏。大概一个月前， 秋离先生打来电话， 说给我写了一幅字， 并随口念诵两句：“已识乾坤大， 犹怜草木青。”问我能解此中意否。这是马一浮的诗。我答： 唯有“已识乾坤大”， 才能“犹怜草木青”。他笑道： 这是义， 还有第二义， 唯有“犹怜草木青”， 才能“已识乾坤大”。由此可见我与秋离先生的差距，我看见的是人心，他看见的是世界，我还在“见自己”，他已经“见天地”（鹅城诸人， 大抵只有子钦先生达到了“见众生”）。前不久我和魏青在美好饭店吃了一顿饭。你去国之前， 曾嘱我开导魏青，然而以其谈锋之健，我往往沦为被开导的对象。魏青状态如常， 不必担心。法院面临司改， 人心惶惶， 他却不为所动， 照样坐禅念佛， 工作反成余事。那天叙话， 他说起一则传闻。有一牧师， 不知何故被抓， 由魏青的同学担任代理律师。这一天律师前去鹅城市看守所会见， 牧师说： 请尽快结束此案， 我想转往监狱。律师惊问何故， 牧师答： 因为这里的福音已经传完了。听魏青讲完， 我当即热泪盈眶。想必你不会介意， 把这个温暖的故事， 作为《鹅城人物志》的结尾—按计划， 我要写的后一个人，本来是你。2014 年12 月22 日