描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787511725837丛书名: 世界散文经典书坊
本书收入加缪的三部散文集,是作者散文创作的精华。《反与正》和《婚礼集》两个集子创作于早年,以简洁、隽永的笔触回忆幼年生活,具有刚健、质朴的气息。《夏天集》时间跨度较大,已明显渗入荒谬意识。
加缪深刻体悟现代人生活存在着的无所不在的荒谬性,其散文创作追求叙事的自然铺陈和语言简净、明朗,毫无藻饰,但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。加缪早年研究中世纪哲学,作品思想深刻,意境开阔,从而给当今的读者以人生的启迪。
加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作,他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性,我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的,而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上,加缪追求情节的自然铺陈和词句的精确与完美,语言简净、明朗、毫无藻饰,但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。
本书收录加缪的三部散文集。《反与正》和《婚礼集》创作于早年,此时加缪刚刚步入社会,是他“在这个交织着贫穷和光明的世界中”对宇宙、人生的艰难探索,而这一时期的生活阅历与思考是他此后一生创作的*宝贵的源泉:作者以简洁、隽永的笔触回忆幼年生活、在贫困和孤寂中努力维持家计的母亲,以及阿尔及尔贫瘠的土地所能给予的人生启迪。《夏天集》的时间跨度较大,收录加缪在故乡和欧洲各地的游记,笔端虽仍带有对自然、人世的深厚情谊,但后期作品中已明显渗入荒诞意识。后附两篇演说,从中可以窥见作家对文学、艺术的功用以及所处时代的深刻认识。
尽管加缪对自己早年的创作不甚满意,并说自己在那个年岁上还不大会写作,其实,这些散文无论在技巧上还是在思想上都已相当成熟,有人甚至认为其中包含了加缪写下的“*好的东西”,完全可以与世界*秀的散文相媲美。
反与正 001
《反与正》序
讥讽
是与否之间
灵魂中的死亡
生之爱
反与正
婚礼集
蒂巴萨的婚礼
米拉的风
阿尔及尔的夏天
孤独
夏天集
弥诺陶洛斯或暂停在奥兰
巴旦杏树
普罗米修斯在地狱
没有过去的城市之小指南
海伦的放逐
谜
重返蒂巴萨
贴近大海(船上日记)
瑞典演说
1957年12月10日的演说
1957年12月14日的演说–艺术家及其时代
这个集子中的随笔写于1935年和1936年(当时我二十二岁),一年之后在阿尔及尔出版,印量很小。这一版的《反与正》很早就没有了,而我一直拒绝重印。
我的固执没有神秘的理由。这些文章所表达的东西,我什么也不否认,但是其形式,我一直觉得笨拙。我对于艺术不得不有的偏见(我在下文中会解释的)使我长期不能考虑重印。表面看来,这是一种巨大的自负,仿佛我的其他文章满足了所有的要求。根本不是这样,我有必要说明吗?我只是对《反与正》的笨拙更为敏感罢了,我并非不知道我的其他文章的笨拙。如何解释?只能承认初的文章关系到并且多少泄露了我内心中为珍视的主题。文学价值问题解决了之后,我可以承认,这本小书的见证价值对我来说非常巨大。我说“对我来说”,因为它在我的面前作出见证,它要求我表现出一种忠诚,而只有我知道这种忠诚的深度和困难。我愿意试着说一说为什么。
布里斯·帕兰经常说这本小书包含了我写过的好的东西。他错了。我知道他的正直,我这样说,并不是由于任何艺术家面对一些人都会有的不耐烦的心情,这些人居然喜欢过去的他胜过喜欢现在的他。不,他错了,是因为一个人在二十二岁的时候还不大会写作,除非他是个天才。但是,我明白帕兰的意思,他是艺术的渊博的仇敌和富有同情心的哲学家。他想说,在这些笨拙的篇章中比在以后的篇章中有更多的真实的爱,而他是对的。
这样,每一个艺术家便在他的内心深处保留着一眼的泉水,在其一生中滋润着他之所是和他之所说。当这泉水干涸了,人们就渐渐地看到他的作品萎缩,出现了裂纹。那不可见的水流不再灌溉艺术的贫瘠的土地了。艺术家的头发变得又少又干,覆盖着一重茅草,他成熟了,可以不说话了,即便在客厅里也是如此。对于我,我知道我的泉水在《反与正》之中,在这个交织着贫穷和光明的世界之中,我曾经长期地生活在这个世界之中,其回忆仍然对我保持着两种相互对立的危险,这危险威胁着每一个艺术家,那就是怨恨和满足。
首先,贫穷对我来说从来就不是一种不幸:光明在其中播撒着它的财富。甚至我的反抗也被照亮了。我认为我可以真诚地说,我的反抗几乎总是为了所有人的反抗,为了所有人的生活在光明中提高。我不能肯定我的心自然地适应于这种爱。但是环境帮助了我。为了打破一种自然的冷漠,我被置于苦难和阳光之间。苦难使我不能认为阳光下和历史中一切都是好的,阳光告诉我历史并不就是一切。改变生活,是的,但是不要改变赋予我神性的世界。毫无疑问,就这样我接触了如今我从事的这种不能给人舒适的职业,天真地站在了一条平衡线上,艰难地前进,不能保证会到达目的地。换句话说,我成了一个艺术家,如果“没有拒绝和赞同就没有艺术”这句话是真的。
在任何情况下,充满了我童年的美丽的炎热都使我不存任何怨恨之心。我生活在窘迫之中,但也生活在某种快乐之中。我觉得我有使不完的力气:需要的是为它找到运用的地方。并非贫穷为这些力气设置了障碍:在非洲,大海和阳光不费分文。障碍反倒在于偏见或愚蠢。因此,我有各种机会发展一种“卡斯蒂利亚作风”,它给我造成了许多伤害,我的朋友和我的老师让·格勒尼埃有理由拿它来开玩笑,我也试图加以改正,但是没有结果,直到有一天,我懂得了人的本性是有定数的。好是接受他自身的骄傲,努力使它为自己服务,而不是像尚福尔1所说的,给自己规定一些拂逆本性的原则。然而,自问之后,我可以证明,尽管我有许多弱点,却从未表现出在我们中间流布广的缺点,我想说,嫉妒,这社会和学说的真正的毒瘤。
这种幸运的、豁免的长处,我不再拥有了。免除嫉妒,我首先要归功于我的亲人,他们几乎什么都缺,却几乎什么也不羡慕。这个家庭甚至不识字,它以沉默、谨慎、自然而朴素的骄傲给了我的教诲,我毕生受用不尽。其次,我自己忙于感觉,无暇梦及其他。就是在现在,当我在巴黎看见很豪华的生活,在它常常令我产生的疏远中还有一种怜悯。在这世界上有很多不公,但是有一种人们从来也不说,那就是气候的不公。长期以来,我是这种不公的受益者,可是我并不知道。这里,我听见了我们的冷酷的博爱者的指责,如果他们在读我的文章的话。我愿意把工人当做富人,把资产者当做穷人,为了把一方的服从和另一方的力量保留得更久。不,不是这样。相反,当贫穷和我成年后在我们的大城市的可怕郊区发现的那种没有天空、没有希望的生活结合在一起的时候,上面说的不公,也是令人愤慨的不公,就达到了无以复加的程度:实际上,无论如何,得使这些人逃脱苦难和丑恶的双重屈辱。我出身贫穷,在一个工人区里长大,但是我在了解我们的冷冰冰的郊区之前,并不知道什么是真正的不幸。甚至阿拉伯人的的苦难也不能与之相比,天空就不同。然而,一旦人们认识了工业化的郊区,我认为人们就觉得终生受到玷污,而对他们的生活负有责任。
我说过的事情仍然是真实的。我有时候遇见一些人,他们生活在我甚至不能想象的财富中。我得费些力气才能明白人们如何能够羡慕这些财富。很久以前,我曾经有一个星期的时间尽享这个世界的财富:我们在海滩上露天而卧,以水果充饥,半个白天在无人的水中。这个时候我明白了一个真理,它一直督促我怀着嘲弄、焦急,有时是愤怒的心情接受舒适或安逸的迹象。尽管我现在没有衣食之忧,因此是一个特权者,我仍然不知如何守护。我拥有的东西,我并未追求而总是给予我的东西,我并不能留住一二。似乎是并非由于挥霍,而是由于另一种精打细算:对于财富过量时就要消失的这种自由,我是吝啬的。对我来说,的奢侈从来就是与某种匮乏相联系的。我喜欢阿拉伯人和西班牙人的四壁皆空的房子。我喜欢生活和工作的地方(更为罕见的是,这也是我喜欢死的地方)是旅馆的房间。我从来也不能沉醉于人们所说的室内生活(它常常与内心生活相反);所谓的资产者的幸福使我厌倦,使我害怕。这种不适宜并没有任何荣耀的地方,它没少让我滋生坏毛病。我什么也不羡慕,这是我的权利,我并不总是想到别人的羡慕之心,这使我缺乏想象力,也就是慈善之心。的确,我制订了一条格言,以供自用:“把原则放在大事情上,小事情只须慈悲为怀。”咳!人们给自己制订格言,就是填补自己本性中的空白。在我身上,我所说的慈悲还是叫冷漠为好。可想而知,其效果并非那么神奇。
我只是想强调,贫穷并不一定意味着羡慕。甚至后来,一种严重的疾病使我暂时地失去了生活的力量,这种力量在我身上改变了一切,尽管有不可见的残疾和新的缺陷,我可以有恐惧和失望,但是绝没有悲伤。这疾病无疑雪上加霜,给我造成了其他的障碍,而且是无情的障碍。后,它竟有助于形成这种心灵的自由,那是与人人孜孜以求的利益的一种轻微的距离,它总是使我避免了怨恨之心。这种特权,自我生活在巴黎之后,我才知道它是了不起的。至少是直到今天,我享受着它,既无限制,亦无悔恨,它照亮了我整个的生活。例如,作为艺术家,我生活在欣赏之中,在某种意义上说,这就是地上天堂。(大家知道,今天在法国,为了开始甚至结束文学事业,通行的做法是做一个调侃的艺术家。)同样,我的作为人的激情从来就不是“反对”。我爱的人永远比我好,比我高大。我所经历的贫穷从未教会我怨恨,相反,它教会了我某种忠诚和无言的坚忍。如果有一天我忘记了这些,只能怪我自己或我的缺点,而不能怪我生于斯的世界。
这些年的记忆使我在从事我的职业的时候从不感到满足。在这里,我想尽可能简单地说一说作家们一般都不肯说的事情。我甚至不会提到人们在一本成功的书或文章面前似乎有的一种满足之感。我不知道是不是许多艺术家都有这种感觉。至于我,我不认为曾经从重读一页写过的文章中得到过乐趣。就算是我这句话被抓住了,我甚至会承认,我的某本书的成功总是使我感到惊讶。当然,人们会习惯的,相当粗俗地习惯。即便在今天,在活着的作家身边,我仍然感到我是一个学徒,我公正地评价他们的长处,其中有一位处于杰出者之列,二十年之前这些随笔就是献给他的。作家当然有快乐,他为这些快乐而生,这些快乐也足以使他感到满足。至于我,我感到这些快乐是在构思的时候,是在主题显露,作品的结构在突然明晰的感觉面前呈现的那一刻,是在想象力突然与智慧浑然一体的那些令人销魂的时刻。这些瞬间就和它们的产生一样,一闪即逝。剩下的就是实施了,那可是一种漫长的痛苦……..
评论
还没有评论。