阅读故土

　　在《阅读故土》中，让我们看到了一个对故土和童年怀着骨血般感情的写作者，他笔下的亲人、乡土，在一种赤诚的叙述中，真实、庄严地站立在了我们面前，可以说，这既是作者对故土的怀念，也是作者对自我的救赎。 

　　这部书汇集了作者李旭近年创作的散文，他在河北坝上长大，用一种朴素的方式，记述了故土的点点滴滴，他的散文虽多从平常事说起，但却活跃着很多坚实的细节和经验。他对那些不起眼的农事和乡亲抱以丰沛的感情，并给予庄重的书写。他的文字中，有一种韧性，有一种静谧之气，也有一种平等之心，并以真切的情怀在向故乡、亲人致敬。李旭在这些篇什里的特别之处，并不在于他的情感抒发比别人更宏大，而恰恰在于他坚持用一种克制的方式来讲述，他以一种直白其心的方式，写出了这些人的艰辛、困苦、善良和温情，叙述平实、真切，情感的锋芒被悄悄地敛去了，给我们印象深的反而是那些场景、细节和事实，以及他们对生命的理解：宽容、慈悲和常人所没有的坚韧。

　　李旭，华北油田荣盛机械公司党委副书记、工会主席。他在河北坝上长大，在土里打过滚，在农活中体会过生活的艰辛，在风吹草低的原野里张望和沉默过，同时他也被故乡贫瘠和辽阔的土地滋养过，故而，以书来记述这段生活。

序
下　棋
父亲的影响
药引子
哀！雨灵儿
坝上彩虹
棺材沉思录
过　年
艰涩的文化传承
姐姐的那块人造棉
塞翁失马新传
决策生命
康保匠人
康保之山
帽子的启示
蒙童习子
名中的乡情
取　经
三十年的轮回
上　坟
牲由献力
经营思想
地道、政道与民道
羊倌的预言
印象任丘人
莜面情
战天斗地与作养自然
追梦地梢瓜
追逐希望
走不完的师生路
癌变惊魂
沉重而又忌讳的话题–死亡
秤出的情愫
传承康保”土话”
答谢老师
读　书
工　分
故里、老屋和祖坟
贫困烙印
难以忘却的纪念
桥
人这一辈子
学之悟
说”圐圙”
枣红马祭
怀念黑子
我的中学生活
脑包山祭事
《偶得》及追记
表姐的贫困婚事
燕子未归
剃　头
荞麦情话
感伤二人台
康保的月亮
伯伯与他的黄骠马
–给张秀梅编辑的信
乱书渐欲迷人眼
理解”中庸”
跋

　　下棋
　　我家有副木质象棋，红方的一只马被火烧出了一个豁口，那是我不小心在一个冬天把马掉进了火盆里，为此还挨了父亲的一顿训斥。黑方缺了一个炮，是别人借去丢失的，为此父亲还背着借棋人发了一顿脾气，并说再也不借给他了，但那人再来借时，还是很痛快地借给了他，并且借去了很长时间。这缺失的炮便用一个瓶子盖代替了，但父亲总觉得别扭，便亲手用木头削了一枚炮，整个棋盘上，这一枚白木炮就比那些暗绿色的棋子醒目了不少。
　　这副象棋是父亲的文体活动用具。棋虽然残缺，但丝毫没有影响父亲的投入。
　　父亲的棋艺实在是不敢恭维的，我的记忆中，他只有两名棋友，一个是乔二姥爷，我在《艰涩的文化传承》一文中提及过的，一名是和父亲一起种菜园儿的龚大爷。
　　龚大爷和父亲都是万全人，家居极近，名副其实的小老乡。父亲的棋艺是不敢恭维的，就可想到乔二姥爷和龚大爷的棋艺了，这也算是一种棋逢对手的匹配吧。棋艺虽然不佳，但对棋的专注，对棋的热忱是不亚于象棋高手的。
　　记得有一年的夏天，一早起来就阴雨霏霏，整个天气混沌一片，家中刚吃完早饭，就见龚大爷披着一条麻袋（这是当时乡亲们常用的雨具），卷着裤腿儿，来到了我家，进门对我父亲说：“看这雨一时半会儿停不下来，老天爷要给咱们放假了。”父亲说：“不光咱放了假，毛驴也放了，也该让它歇息歇息了。”
　　在夏季，只有雨天是人们的休假日，看得出二位老人对这雨的感戴。至于那毛驴，是生产队专门调拨给两位老人在菜园子里拉水车浇菜的，两位老人对这驴关爱有加，既怕它饿着，又怕它渴着，每天收工后，都要先把驴放饱了，两人才回家吃饭，所以，在老天爷放假的感戴中，自然地也想到了驴。
　　说完了天气和驴，父亲会问上一句：“象棋乾坤大？”龚大爷会接一句：“瓜蔓昼夜长。”这出句是从说书人那里听来的，对句则是两位老人的发明，两人小时候都念过几天私塾，屑有一点对对子的常识。于是龚大爷就脱鞋上炕，父亲则会把那张用红墨水划成棋盘的报纸铺开，二人便开始对弈了。
　　每次下棋，都会以这两句话开始，我当时不明白什么意思，曾经天真地问父亲，“你们这黑话是什么意思？”在我的脑子里，这和京剧《智取威虎山》里座山雕与杨子荣所对的黑话是一类的。父亲则会嘿嘿一笑，告诉我：“乾坤就是天地，象棋乾坤大，是说象棋里的学问和天地一样大，等你长大就会知道了。”这让我次知道天地还叫“乾坤”，象棋里还有天大的学问。我就会再问一句：“那乾坤就是天地的小名吧。”因为我们村里几乎每个人都有两个名，一个大名，一个小名。父亲就会哈哈一笑，“不是小名，是学名。”
　　“瓜蔓昼夜长”我是明白的，二位老人管理的菜园子，是全队一百多人的蔬菜基地，他们天天和瓜蔓打交道。菜园子在村子的东面，是一块居于脑包山麓的平展展的土地。整齐划一的菜畦，十分像一副棋盘，园中种植着坝上地区可以生产的番瓜、葫芦、韭菜、芹菜、大葱、豆角、大白菜、茴子白、蔓箐等蔬菜。菜园中间是一口用石头砌成的水井，井口装着一盘铁制的畜力水车，水井旁边用土坏垒了一个供二位老人避雨和下夜用的，只能容下四五个人的低矮的窝棚。
　　自我记事起，父亲和龚大爷就是这菜园子的主人，以至于在相当长的一段时间内，我都把这个菜园子当做是自己家的。
　　当太阳越过脑包山顶，阳光照射在菜园子里的时候，就会看到一副园丁耕作图——头戴破草帽，身披黑夹袄的父亲在菜园的一头，手持铁锨疏堵着灌溉菜畦的水道，灌满了水的菜畦就闪现出粼粼波光，波光偶尔反射到父亲的脸上，那脸顿时就多了一份严肃、沉稳、一丝不苟的神韵；头戴毡帽，身穿桃疙瘩扣对襟白夹袄的龚大爷在菜园的另一头，他端着装满了二人精心沤好的草木灰肥料，一把一把的洒向菜畦，每洒一次，都刚劲有力，准确无误，一顿足，一扬手，似乎是在向苍天和大地收取着对人的恩赐。
　　两人不时地打着手语，传达着需要配合的信息，远远望去，就像二人在这大地绘就的绿色棋盘上下棋一样。
　　菜园子里的每种蔬菜都在父亲和龚大爷的心中。他们对每畦菜都了如指掌，他们知道，每天瓜蔓的长度，也知道哪畦菜长得快，哪畦菜长得慢。当到了收获的时候，二人会坐到窝棚里，相对着吧嗒着旱烟袋，欣赏着生产队长和社员们分菜时的喜悦心情。
　　二位老人下棋，每次都只下一盘，即便是一天的时间，也会耗在这一盘棋上，并且几乎每次都下和棋。在他们的心中，棋是没有死棋的，更没有输赢胜败，有的只是和。父亲曾经对我们说过，发明象棋的人是位神仙，这神仙发明了象棋后，不论什么人与他对弈，结果都是和，以此来教化人们要相互尊重，相互配合，和谐生活。后来这神仙还发明了种粮食、种蔬菜，父亲说，这菜园子里的所有蔬菜都是那位神仙发明的，有了粮食、有了蔬菜，就少了争斗，多了和睦，“家中有粮，心里不慌，家中有菜，五羊开泰”，粮食、蔬菜、象棋，这可都是那神仙给的，有吃的，有穿的，还有耍的，这就是生活。
　　后来我明白了，父亲说的那神仙，其实就是我们的先祖神农氏，不知道这象棋是否是神农氏发明的，但父亲说是，我就坚信是的。
　　每年春天开犁种地的候，父亲与龚大爷都要极认真严肃地商议今年种菜的品种，大众菜种什么，种多少，冬储菜种什么，种多少，夏季用什么菜来补荒等等。
　　“今年多种几畦韭菜，六月底头茬就能下来，社员们就可以在锄地时节儿补巴补巴了。”锄地时节正是青黄不接的时节，是需要补巴的。
　　“嗯，我看行。”
　　刚说完行，马上又是不行了——
　　“不行，去年社员们的咸菜没腌够，今年多种点芥菜，再在靠山坡地界儿开上几个菜畦，种些葫芦，六月底七月初也就能摘了，让社员们有点新鲜食物。”
　　他们商量种菜的情景也像下棋，不停的悔，直到都没有意见了，才去找队长安排购买菜子。
　　父亲和龚大爷下棋是靠悔棋求和的。相互之间不停地让步，有时候一次要悔十来步，如果有年轻人在旁观棋，用不了多长时间就被“悔”走了，因此，只要父亲和龚大爷下棋，旁边极少有观棋者。
　　有一次街上有几个人在下棋，父亲在旁边观棋，在残局的时候，父亲开始指点起来，下棋人是个小辈，听到老头指点，也不好意思不听，没走几步，棋就和了。这小辈急了，冲父亲喊到：“五伯伯你这指的什么棋，人本来是赢棋，让你指和了!”父亲则笑着对他说道：“能把棋下和了才是本事。”
　　和棋有求和、逼和之分，父亲和龚大爷的棋没有求、逼之说，永远是双和，就和他们合作种菜一样。
　　2013年12月

　　……