四三集

    《四三集(精)》是叶圣陶先生的一部短篇小说集，包含二十个短篇创作。1936年由上海良友图书印刷公司首次出版。这部小说集因为是在作者四十三岁这一年出版的，由而得名“四三集”。

    《四三集(精)》是叶圣陶先生的一部短篇小说集，1936年由上海良友图书印刷公司*次出版。
     这部小说集因为是在作者四十三岁这一年出版的，由而得名“四三集 ”。
    《四三集(精)》共收入1928至1936年间的小说20篇，包括《半年》、《一个练习生》、《火车头的经历》、《一篇宣言》、《逃难》、《一个小浪花》、《多收了三五斗》、《鸟言兽语》、《冥世别》、《英文教授》等篇目。这本集子的编排是“以类相从”，把大略有着关联的几篇排在一起，以增加读者的观感。此书内有小说，也有几篇童话，是童话和小说的“并家”。人物在叶圣陶的笔下鲜明活泼，他能以敏锐的视角深深的洞察到人物的内心世界。给人以语言美的同时享受着思想之深，之美。

自 序半年投资“感同身受”一个练习生得失火车头的经历寒假的一天一篇宣言邻居逃难一个小浪花丁祭儿童节老沈的儿子多收了三五斗一桶水鸟言兽语冥世别招魂英文教授

    印在这本集子里的几篇东西，同以前的东西一样，都是由杂志编者逼出来的。信来了不止一封，看过之后，记在心上，好比一笔债务，总得还清了才安心。于是提起笔来写作，虽说不愿意十分撤烂污，然而“半生不熟”“草率将事”的毛病总不能免。很想望有这么一个境界：不受别人的催逼，待一篇小说自自然然地结胎，发育，成形，然后从从容容地把它写出来。述样写成的小说，别人看来怎样且不要说，大概会教自己满意一点吧。可是，既已生在一个非催逼不可的时代，这种境界就只能想望，无从实现。应该修炼的是虽然受着催逼，却仍然能够自自然然地，从从容容地，写出至少教自己满意的东西来。这一套工夫完全不成，以后拟加以修炼。
    这本集子的编排，破例地废除了以前习用的“编年”的办法。新办法是“以类相从”，把大略有着关联的几篇排在一起，以增加读者的观感。——真是“大略”而已，要严格地寻求所谓“类”是很难的，小说集子不比“分类活叶文选”。其中多数是近一年来的习作。
    然而也有八九年前的旧稿，就是那篇《冥世别》。以前编集的当儿，那篇东西漏了网，未免有一点“敝帚自珍”的心情，觉得可惜。直到去年，才从一个纸包里检到了原稿，现在就把它收在这里。有少数的几篇是童话，在《新少年》登载过。童话本是儿童的小说，“文学概论”的编者固然要严定区别，但是实际上未尝不可和小说“并家”。这样想着，也就把它们收在这里。
    编一本集子，必须定个名字，以便称谓。定名字很不容易，于是想到取巧的办法：这本集子是四十三岁这一年出版的，就叫它《四三集》吧。四十三是“中国算法”，扣实足算，四十二还不到一点。然而“户口调查表”上是照“中国算法”填的，其他需要填具年龄的地方也一向这么填，因此，现在不再更改，以免不符。
     末了，对于“催逼”我出版这本集子的赵家璧先生谨致感谢。
     一九三六年八月，叶圣陶。

     半年里头，我进了两个学校。下半年进那一个学校，现在还没有知道呢。
    年头上，我家搬到上海来，爸爸妈妈送我进那个文明小学。那个学校里的同学，有许多是包车送来的，中午吃饭，下午放学，也是包车来接。又有十来个同学，来回都是汽车。娘姨坐在旁边陪着，不然就是男用人。
    有几辆汽车，汽车夫旁边坐着罗宋人，头发同黄牛毛一样颜色。我家离开学校近，不用坐甚么车，不是爸爸就是妈妈带着我，走一会儿就到了。过了十来天以后，我可以一个人来去，不用爸爸妈妈带了。
     那个学校里只有校长是男先生，以外都是女先生。
    我在二年级，女先生叫做张先生，她披着一头的曲头发。
    她自己每天穿新衣服。她也喜欢我们穿新衣服。谁穿了新衣服到学校，她就“趣呀”“漂亮呀”说上一大堆，拉住他的手，把他抱在怀里。她常常对我们说：“你们家里有新衣服，不要舍不得穿。小朋友个个都穿新衣服，我们的学校才好了。”一天放学的时候，她对我说：“你这一件棉袍子，袖口都破了，还舍不得换一件吗？明天再不要把它穿来了。最好不要穿袍子，穿袍子没有精神。最好像江成他们那样，穿一身小西装，又好看，又有精神。”她这么一说，我也觉得棉袍子不好看，江成他们的小西装好看。回到家里，就把她的话告诉妈妈，我说我要赶快做一身小西装。
     妈妈说：“做一身小西装，那有这么容易？我替你把袖口缝一缝吧。”我说：“张先生对我说过，明天再不能把它穿去了。
    小西装不容易做，换穿一件别的衣服去吧。”妈妈说：“缝好了袖口，就没有甚么了。现在天气还冷，不穿棉袍子穿甚么呢？” 我说：“随便甚么新衣服都好的。”妈妈拍拍我的肩膀，说：“孩子，你那里有甚么新衣服？”我着急了，心里好像压了一块砖头。当天晚上我做了梦。梦见张先生抱住我，“趣呀”“漂亮呀”说上一大堆。我看自己身上，正是一身小西装，比江成他们的都好看。不知道怎么一来，我的小西装忽然没有了，骇得我拉直了喉咙哭起来……第二天早上，妈妈还是教我穿那件棉袍子。我真想赖学，只是没有名目，身上不发烧，嗽也不咳一声。爸爸说：“上学去吧，”我只好跟着他走。
     张先生看见我了，立刻拉住我的肩膀，骂我说：“怎么还是穿这一件棉袍子！昨天不是关照过你，教你再不要把它穿来吗？”她的面孔很可怕，像《图画故事》里的凶恶的狮子。我不敢看，看着地板，回答她说：“妈妈说的，现在天气还冷，只有穿棉袍子。袖口破的地方，她替我缝好了。”我把手举起来，让她看袖口。
     她把身子转过去，不要看我的袖口。她狠狠地说：“真要命！一件衣服都换不出，还读甚么书！”她跑开去了。
     几个同学站在我旁边笑。我很难过，只想躲到甚么地方去。
    过了两三个星期，张先生教我们捐钱买飞机。她说，谁捐满两块钱，就有一个很好看的徽章，金黄的底子，刻着一架小小的飞机。我回家就告诉爸爸妈妈，我也要捐两块钱。他们说：“我们不想捐。”我没有法子想，只好让别人去得到那很好看的徽章。我又想，说不定那徽章并不真好看，比我的嵌花玻璃球差得多呢。
     P1-3