描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787511863058
《心之悦(镜春园诗歌小札)》是作者(张薇薇)历时六年的诗歌集。汇集了作者的一段心路历程;从流浪、时间、音乐、生命·命运、拯救、爱情、写作等几个主题,凝结了作者诗化人生与诗化世界之真情实感。
流浪篇
苏州街·往昔
心灵
欧洲——放逐
热泉的罗马
士瓦本
大漠·海子·历史
流亡
张看:看山后的海
深喉——返乡
火车 Ziige
原始
单行道
纽约气息
哥
乡怨
世界
狂欢节——Oper
体制
美因河颂歌The Song for Main
艰难的火烛一民主的时代——反讽
天桥上的鸭子
Rabbit is Crying
Hauptwache
Wesleyan
悲愤的身躯 vs.惆怅的身躯
秋·曼海姆
戏剧节
Lauffen am Neckar——劳芬
时间篇
大在和谜语
……
音乐篇
生命·命运篇
拯救篇
爱情篇
写作篇
2003年秋日,沿未名湖北岸,曾找到一处独家的小院。镜春园镜春园,附属于圆明园。其原是乾隆年间从淑春园中划分出来的,初叫作春熙院,后又被分作东西两部,东部较小,赐给了嘉庆帝第四女庄静公主,改称镜春园,时在嘉庆七年(1802)(《钦定总管内务府现行则例》、抄本,“圆明园”项下,嘉庆七年条。)这是镜春园得名之始。而镜春园,作为原是庄静公主的赐园,其与北大校内和周边的朗润园、鸣鹤园、蔚秀园、承泽园、校内明末书画家米万钟筹建之“勺园”以及和珅私家园林淑春园,一起并称八大清代古园。参见侯仁之:《燕园史话》,北京大学出版社1988年版,第41页。镜春园其属于风格独特的园林小品,园景虽着笔不多,然十分幽深淡雅,有湖、有桥、有楼、有院、假山环列,松柏参天。73号,就成了我在那一年秋到冬的窠巢了。而那一处宅院,随着北大校内未名湖北岸的拆迁和整改,俱已夷为平地。现在若君去未名湖北岸走一走,似乎除了那些道旁的植物,再难觅得以前半掩在绿树围墙后面的这些房椽了。自2006年至2007年未名湖以北的朗润园、镜春园和全斋区域内平房都被进行了大规模之拆建。吾原来所住之镜春园73号“通斋”小平房,也被划在此范围之内。作者2007年冬返燕园,到镜春园故地重游,却发现它早已夷为平地;只有73号院旁边的四合院——“欧美同学会”在白雪飘拂中耸立。似还记得那一个月夜,吾独自步出73号院落,途经同学会,走到道路一侧小池塘之白杜树旁之情境。参见新闻“北大两座百年古园将拆建 属清代八大古园遗址”(),“北大拆除两座百年古园引争议”()。
而现在的这本诗集,以镜春园为题,实是与那一段经历有关。
那段时光,自2003年秋九月开始,终于毕业离开燕园。我弃自己于学校万柳分配的宿舍于不顾,而于镜春园73号租下这个只有五六平方米大小之临时搭建的“棚”有关这个棚屋,如本书附照,就是这个五平方米左右的小房子;但它却成为自己钟爱之留影——或许二十几岁读书的时光,聊以安慰和勉励一生的读书、做学问的力量,皆系于某种至高精神之投向吧。,实是因新盖的海淀万柳中路宿舍楼乃是远离校园的商业街旁的房子,其早已失却了燕园校园的真味。而2003年的秋,和北京的任何一个秋一样,有味道,格外之高远和有高空鸽子之呼声;似郁达夫在他那有名的《故都的秋》中品出来的那种况味——“在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”所以北京的秋,糅和着年轻时读书的辰光,确是激励人生并永存心间的一种心愫。
还记得73号镜春园的宅院,温馨之时刻,也与彼时那个季候及房东家燕园校办工厂的一对中年夫妇在暖融融阳光下之笑靥与茶米之香气融汇成一体了。还记得在院子不大的天井里,热闹地挤着一棵柿子树和其他别家堆放的什物。而秋天时候柿子的那个香,实不是出于果实之本身,而是热闹闹要涨破了的那份“熟”,还夹带着秋冬暖阳的那份问候,还有要涨破了的柿子之“挤兑”,其格外地迸出那份香甜与幸福来。所以“柿子都闹哄哄地都挤破了”的样子,也是自家博客散文中常出现之语焉。2003年当时自己也曾写过几句诗,描绘那个场面之吉光片羽:“深秋凋碧湖畔树,镜春廊前柿子迟。岁老通斋无痕处,却是未名月明时。”吾诗:《每逢入秋,惟念镜春》,作于2006年9月5日。
通斋,就是我当时那个五六平方米大小的棚屋的名字。而所谓“通”,乃因当时琢磨不出什么良词,念及我一直向往学术之通达、通透、通天地,究古今之境界,就命名之为“通”;而“斋”字,实则自许为雅居而又实乃简陋椽屋却也流淌意蕴、对秋日之熟和月明之静思的一个敬意之投影罢。言“通”斋,或也是曾念及太史公的那句:“欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言”的话罢。[汉]司马迁著:《报任少卿书》。
而这本书中的若些文字、长短句子,兼用笔来草就而未必成什么“诗句”或成什么“歌”或什么“曲”的——它们只是一些随笔的文字,随草写就,其是否成诗成曲,还有待方家定夺。[南朝梁]刘勰著:《文心雕龙》里面也提到了文与笔之别,以有无“韵”为区分。《文心雕龙》总术第四十四:“今之常言,有‘文’有‘笔’,以为无韵者‘笔’也,有韵者‘文’也”。吾以“笔记”作为书名,实乃言这本集子作为尝试,还是未谱格律之笔记录云云。。而早住镜春园通斋之时,其实是想草写一些论文、散文或其他什么学术文体,可能它们会更近于所谓散文小说体之一种的笔记体。
二
写诗之辰光,自2006年通达至2013年,本并不是在镜春这个园中,而我却愿将其附丽于园与府邸。而我现在所居之城市苏州,其史上园林文化繁盛,曾为镜春园等诸园之建造者清廷之皇上采纳与喜爱。溯“镜春园”历史,以“镜春园”为诗集之意向和悲情所系,实或更可溯及那悲中之悲,也是冠以万园之园而未丰润圆满如颐和园般之圆明园。
“圆明园”,其在国人之心中,总与那段揭不去的伤痛及如心上火灼之疤痕般的印像有关。古典园林,特别是海淀西北郊之皇家园林,总寓赋着一种“贵族”精神和人间至美至贵重之历史怀旧感。
从“文”(哲学—神学)中国人的“斯文”一说,或也有体面、教养、信奉乃至信仰的意味——若一定以这样一种西方语词来形容的,但又平淡之贬抑之超越之而高明之。意味上,讲到园,若是中国人心目中的“圆满”的意向(如“圆明园”字之由来),那么这火就是一种摧毁圆满之悲剧因或质料罢。
园之史话悠久,与国人的美学和内心品相相匹。《诗经》有云:“经始灵台,经之营之”;“王在灵囿,麀鹿攸伏”。一个园地、一个园,成了龙的眼。我们看圆明园,看故宫,都或有那么一个圆或园之情结——似若我们儒家文化中的圆善或圆道的情绪。
试说闻名、悲欣之圆明之园。“圆明”这两个字在字义上是“圆融和普照”之意,意味着完美和至善,然事实上这个名字据说是来自于佛语。引著名的唐代僧人玄奘(公元602~664)所云,赡部洲中释种净饭王夫人,今产太子悦豫之甚,因为他将是大彻大悟之人,当证“圆明一切智”。玄奘:《大唐西域记》,上海人民出版社1977年版,第132页;转引自汪荣祖:《追寻失落的圆明园》,江苏教育出版社2005年版,第1页。清朝康熙和雍正两帝喜爱佛学,亦是众人皆知的。康熙被誉为“佛心天子”,而雍正也称自己为“圆明居士”,康熙选择这个富有佛学意蕴的名词作为宫苑的名字。汪荣祖著:《追寻失落的圆明园》,江苏教育出版社2005年版,第1页。
在结构和规模上,从属于闻名遐迩圆明园之“圆明三园”,分别是原来的圆明园、长春园和绮春园(或称为万春园)汪荣祖:《追寻失落的圆明园》,江苏教育出版社2005年版,第91页。我们发现,中国古典园林的这些皇室园林,都爱冠以“春”、“圆”等文语。。乾隆皇帝在位期间(公元1736~1795),圆明园曾达到它之期,这个时候它由五座园林组成,就是圆明园本身、长春园、绮春园、熙春园(亦称作清华园)和近春园。这就是北京西北郊相当著名的三山五园。不过,熙春园和近春园在公元19世纪的时候被赏赐给亲王,后来又成为北京大学和清华大学的校区。汪荣祖:《追寻失落的圆明园》,江苏教育出版社2005年版,第22页。
火与诗(我总忆起但丁的《神曲》,书名从字面看,是“Divine Comedy”——神圣喜剧)——那地狱的火和炼狱的火,是要烧灭了罪恶,却是由罪恶之手引起。所谓玉石俱焚,或许可以想象当年(1860年10月18日)圆明园的那场大火。为了执行额尔金的命令,迈可(John Michel)将军特别指示英国步兵师于10月18日准时抵达圆明园,“里面的建筑物分派给不同的步兵连队去加以破坏”。格兰特将军在给伦敦的国防大臣之急电当中,证实“在10月18日,约翰·迈可爵士的步兵师在大部分的骑兵协同之下,向圆明园前进,在建筑物上摆满柴堆放火,那是一个很壮观的景象。”现代化陆军所燃放的如炼狱般的大火,迅速地吞噬了这座大部分以木材建成的大宫苑。结果是“片瓦不留”(Rienne fut epargne)。英国皇家工兵上尉哥顿(Captain Charles Gorden)在给母亲的家书里,就形容了这场如同炼狱一样的“壮观景象”……(《追寻》,第215~216页)……这看来就像太阳正经历漫长的日食,周遭的世界看来好像是被黑影所笼罩。(《追寻》,第216页)。或许圆明园内涵的一些西洋因素,就是那悲剧之质料因;难以愈合之伤痛大概是因为有一百五十年之久的建筑奇观和宫苑之美就此消逝了汪荣祖:《追寻失落的圆明园》,江苏教育出版社2005年版,第214页。。
江南园林,曾给予皇家园林以灵感与摹本。明清时期之南方园林巧思。尤其在这段时期以富裕苏州士绅为传统的中国园林,创造了之典范。汪荣祖:《追寻失落的圆明园》,江苏教育出版社2005年版,第15页。如,中国美石之一的太湖石,就成了妆点皇家园林的材质和石料。所谓木石之缘分,石料之基座和木雕的屋椽花窗成就了园林建筑之美与天人相合。万园之园,可以说集聚了中华之美秀而藏匿于郊野风景为清幽之所,这正符合国人之审美趣味或旨趣。
而历大火存留之圆明乱石、残石和弃石、甚至悲石,可以将石看作为园之悲剧的写照。我们似还可以对照红楼梦之“木石”故事:宝玉他本就是一块玉石、顽石“却说女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖,炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块,单单剩下一块未用,弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后,灵性已通,自去自来,可大可小。因见众石俱得补天,独自己无才,不得入选,遂自怨自艾,日夜悲哀。”参见曹雪芹:《红楼梦》(回),转引自王国维:《〈红楼梦〉评论》,载《王国维文集(卷)》,中国文史出版社,第6页。又见《红楼梦》结局之百二十回:这一日空空道人又从青埂峰前经过,见那补天未用之石仍在那里,上面字迹依然如旧, 又从头的细细看了一遍,见后面偈文后又历叙了多少收缘结果的话头,便点头叹道:“我从前见石兄这段奇文,原说可以闻世传奇,所以曾经抄录,但未见返本还原。不知何时复有此一佳话,方知石兄下凡一次,磨出光明,修成圆觉,也可谓无复遗憾了。只怕年深日久,字迹模糊,反有舛错,不如我再抄录一番,寻个世上无事的人,托他传遍, 知道奇而不奇,俗而不俗,真而不真,假而不假.或者尘梦劳人,聊倩鸟呼归去,山灵好客, 更从石化飞来,亦未可知。”想毕,便又抄了,仍袖至那繁华昌盛的地方,遍寻了一番,不是建功立业之人,即系饶口谋衣之辈,那有闲情更去和石头饶舌。直寻到急流津觉迷渡口,草庵中睡着一个人,因想他必是闲人,便要将这抄录的《石头记》给他看看。哪知那人再叫不醒,空空道人复又使劲拉他,才慢慢的开眼坐起,便草草一看 ,仍旧掷下道:“这事我早已亲见尽知。你这抄录的尚无舛错,我只指与你一个人,托他传去,便可归结这一公案了。”空空道人忙问何人,那人道:“你须待某年某月某日到一个悼红轩中,有个曹雪芹先生,只说贾雨村言托他如此如此。”说毕,仍旧睡下了。,终归于逍遥缥缈销遁无世间踪迹的。《红楼梦》本名石头记,就乃一块通灵石头之人间历游罢了。
人看圆明园,论其凄凉,莫不以其悲剧运命而感慨之。圆明园,成了一个悲剧之园。而究其实,或许通过那火,才能看到无法圆满透润之悲;而火光之中,可映现出那诗之神明——这么看圆明园,看镜春园,或许就得了的美与解脱了罢。
三
每日看园,看不尽这园。而这镜春园,其本是圆明园之延伸;若深研“镜春”这两字,却又有万般之情境和好走出来,有少年同希望走出来。
园之春,当诗之生命;园之秋,或当于诗之“浴火重生”或“飞蛾扑火”的归向,其在火光中之映现。幻灭的火与诗的拯救之火交相辉映。
我独爱“镜春园”之字三。因言及镜子,具有流溢之春天之华丽光彩之意。镜春园,看芳名,似一面圆的铜镜所照出来的融融暖意之春天,它是国人春的精神。似于镜花缘、破镜重圆、镜花水月等语词,都无不投射着如红楼梦一般的一种警幻、一场镜像之春光。
春,其既有四季之首、生机勃勃之意象,亦带有某种“少年精神”,带有西方意义上的感恩,以及中国的大团圆之未圆善的某种镜像。事实是春无法投圆,或曰圆缘往往无法与春相接合。可这就是人生罢。记得我当年在博客里尝写道“人生的春天,莫不是有个皎皎的少年;怀着纯真的心思,以善良去想象世界,以美感去献身于非凡。”
春日里看园,却无不有几分孩童气,其是那青春之精神;而秋日看园,其实更是中国艺术和文人气浓郁之写照。园,其本身就有那么几分悲剧之气质,如若以西洋的那种艺术精神论之。
看当代殉道之诗人海子的诗“面朝大海,春暖花开”,我们莫不是在那纯粹般的粉红粉绿的温存里面、大海纯蓝的温煦里面,看到那本质之罅隙、裂缝或深渊,看到黑洞与不安;看到心的破裂,理想被坠入到无底深渊并在世界命运里面被吞噬;看到流逝与生存;甚至可以从“少年派的奇幻漂流”一般的温煦的眼神中看到恐怖的命运。而这份春的凝重,恰正是诗歌的春以及作为废园的镜春园,其所传达出来的夷为平地之后小草青青的那份春之永生。
而我意愿把一首曾写给酒、写给春意和煦中的微醉,献给镜像里面无法真实的那份春之微醉:“日照千万里,心驰一宇间。仙境空幻美,酒醒到松前。”吾诗《晴》,作于2006年9月16日。
春,含满着希望,叼衔着少年气般的傻傻的盼望;而春,又是不能圆满的。2010年春,我到海德堡游学,曾看到那欧洲的古堡,还有图宾根的塔楼。每每总会念及雷峰塔,雷峰塔下的白娘子,那是被锁住的诗和悲影有关于雷峰塔,白娘子的传说总是个维系绵延阐释之的;如张恨水、冯梦龙都有撰述;而张爱玲唯以雷峰塔作为她自传的名字——《雷峰塔(The Fall of the Pagoda)》。,那些个石阶,那峰下之西湖,其静默如镜子,却又饱含着春之饱满与忧伤的。
由世界观之,异国诗人如荷尔德林(Hlderlin)的诗歌里,也无不充斥着这样一种布满了金光的春之悲情与咏叹的。荷尔德林对春天有着佛家轮回般的圆满之意念,如他在他的《塔楼之诗》[德]荷尔德林著:《塔楼之诗》,先刚译,同济大学出版社2004年版。咏季节的诗里提到的春。《春之五》里写道:“生命超于时间的和谐,自然和精神总在那里伴随意义,惟精神万物同一圆满,诚然如此,多者生于自然”。荷尔德林又带着希腊人对于酒神狄奥尼索斯节的那种酣畅淋漓的纯粹,见《春之三》:“透明的区分清晰可辨,春天的静谧散步云间,人在年岁中静静观望,深深崇敬生命之圆满”。《春之四》:“群山高大,那里的小河波光粼粼,满树花儿,好像花环,年青的一岁开始了,犹如节日,和好的东西塑造着人们……”
这种伟大与幻灭、与生生不息的春所不相同的悖论、以及伟大的殉道,以及迷乱酣畅淋漓为表相的春的颂歌,我们在海子于1989年春在山海关卧轨殉道的离别诗《春天,十个海子》里面也可以看到。春天、十个,都是一种圆满,也是圆满中所蕴借之巨大的空幻与神话。这是纯粹之圆满和完美之不可得。诗人用那份真,呈现了一个西西弗斯般的心灵;如月之盈亏,日之升落,它们都是人生的悲喜,悲欣交集。
我们莫不是在春光里读到了秋之悲,秋天的童话。春,其实是一场无法圆满的梦,而诗与春又有如许不解之缘。我们若说音乐是诗歌之生命,那么诗,其实就是春天的一个倒影;而春天,是诗歌在镜子里所看到的影子。
四
凡十年之间,2003年秋的镜春园之居之月,竟成为生命中挥之不去的一种情愫,是那样一种走不出的镜像之皈依。其映照于我的,不仅是人生的,也是寻道的一种无法逾越的悲怆感——但这就是一种之愿力,是命运内在之驱策力吧。
在德国哲学家尼采(F. Nietzsche)的作品里面,有一种酒神之精神,或以其著作《悲剧的诞生》命名之。而尼采,其经过对于悲剧之研究,认为音乐之本质就是这样一种悲剧精神。音乐,可以说是艺术之极致而超越于文字与形象。的艺术美,却往往终落入偷盗或毁灭。
音乐和悲剧,超越并高过于时间,终却为现实之时间所解构。这恰如诗。诗本质的精深,即是以音乐为载体的,用文字抓住乐音之魂灵及其在天际所划过之片段。诗之音乐精神,其与演奏之音乐不同。
通灵之人——尼采氏,其对于音乐有独到研究:将音乐视作酒神艺术。他认为音乐是“世界意志的一面普遍镜子”,它直接表现了世界之原始情绪……悲剧是音乐情绪的形象显现。尼采著:《悲剧的诞生》,周国平译,三联书店1986年版,第14~15页。而酒神之意志,作为一种悲感,乃是一种克服人世表面悲苦无助的一种力量,是一种淋漓酣畅的、乐观的对生存欲望之美感的肯定。
而人又如何克服生之苦?诗,除了言志,还有一种征服人类本质世界悲伤之语言与听觉(灵魂深处的)之作用。尼采认为,只有作为一种审美现象,人生与世界才显得是有充分理由的。尼采以查拉图斯特拉之口言“倘若人不也是诗人,猜谜者,偶然的拯救者,我如何能忍受作人!”尼采著:《悲剧的诞生》,周国平译,三联书店1986年版,第24节。
作为文学形式之诗歌,其之朗诵或押韵,亦与音乐有所不同——此处之音乐并不代表仅仅可用耳朵感官所感到的旋律、音质或曲调之美,而是一种精神或生命。甚至乃运命中的一种悖论力量。
一首诗押韵与否与“好听”有关,与音乐与精神并无必然联系。音乐进入诗之生命,亦并非通过表面形式,而是以灵魂和肉体充盈诗的皮囊,让诗因音乐之吹入(如上帝将气吹入土坯)而生动、新鲜、饱满、红润、喜悦。诗,真正成就了生命。
而后的六年间——从2006年越至2012年,吾所抒所写的,莫非就是圆之镜像和春之水月——其永无休止之争执和挣扎,人生因为这种挣扎而不舒坦或不庸循。若是幸福地不作想,或也就没有这种沧浪水和破镜月之彼此追逐、彼此相拥希冀的了。
这些诗儿们,是写给火劫后的园的。给那初体会到的镜春园之春、朝气和当初作为学生的那些志向和想要为人先要不凡之志向的。而诗写到后来,却是写给人生之无法圆善。诗儿们,后它们却都成了西方意义上的艺术献品。
审美之人生,悲剧况味之人生,却又如何与作为求真本能之艺术形式相和合的呢?这种求真之倾向,诗歌的使命,其与尼采或者国中学者王国维意义上之求美,是否冲突,诗歌其能否承载一种审美人生的使命呢?
海德格尔在《艺术作品的本源》里面,就提到过艺术与真理及与存在之间的关系。海氏曾指出,艺术的本质,或许就是:存在者的真理自行设置入作品。[德]马丁·海德格尔著:“艺术作品的本源”,载《林中路》,孙周兴译,上海译文出版社2008年版,第18页。 海德格尔提出,诗歌,是求真的艺术,而一切艺术,其实都蕴藏着诗的精神。“作为存在者之澄明和遮蔽,真理乃是通过诗意创造
评论
还没有评论。