了不起的盖茨比（插图注释全本）

“四季经典书屋”系列通过调查研究，帮助读者从众多经典名著中精选出十二部经典中的经典。我们除了为您呈现上*原汁原味的内容，书内还附有精美的插图以及可能会辅助您阅读的注释，力求将名著打造到极致。
爱情就好比是春天。无论是《简爱》里那历经“严寒”的爱情，抑或是《傲慢与偏见》和《理智与情感》里那田园般的贵族爱情，都是让人无比期待与向往的。夏，代表着热情怒放，敢爱敢恨。在这里有爱恨情仇、五味杂陈的《呼啸山庄》，有战火纷飞中的爱情故事《飘》，还有《双城记》——大革命中的为爱献身。秋，代表着恬静、喜悦与丰收。万物都重归平和。让我们跟随梭罗一起在《瓦尔登湖》湖畔体味湖光山色的美好，思索人生的真谛；从《欧亨利短篇小说集》中阅尽小人物的生活，在平凡中发人深省；在《鲁滨逊漂流记》那“世外桃源”般的荒岛隐居，远离尘嚣。冬，代表着凄凉，在凄凉中也蕴含着某种无法击倒的坚强和坚韧不拔的毅力。像《老人与海》中的老人在恶劣环境下苦苦坚持；《了不起的盖茨比》中描绘的梦想从璀璨走向幻灭；《1984》刻画的人类在集权主义下的生存状态，为后世拉响了永世的警钟。
 

未成名作家尼克从中西部故乡来到纽约，在他住所旁边正是盖茨比的豪华宅第。这里每晚都在举行盛大的宴会。尼克和盖茨比相识，并对盖茨比充满探究的兴趣。探究的结果是：尼克了解到盖茨比内心深处有一段不了之情。

　　年轻时的盖茨比并不富有，他是一个少校军官。他爱上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜对他也情有所钟。后来第一次世界大战爆发，盖茨比被调往欧洲。似是偶然却也是必然，黛茜因此和他分手，转而与一个出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆结了婚。黛茜婚后的生活并不幸福，因为汤姆另有情妇。物欲的满足并不能填补黛西精神上的空虚。盖茨比痛苦万分，他坚信是金钱让黛茜背叛了心灵的贞洁，于是立志要成为富翁。几年以后，盖茨比终于成功了。他在黛茜府邸的对面建造起了一幢大厦。盖茨比挥金如土，彻夜笙箫，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的爱情。

　　尼克为盖茨比的痴情所感动，便去拜访久不联系的远房表妹黛茜，并向她转达盖茨比的心意。黛茜在与盖茨比相会中时时有意挑逗。盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的悲剧却在此时悄悄启幕。黛茜早已不是旧日的黛茜。黛茜不过将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。尼克终于有所察觉，但为时已晚。一次黛茜在心绪烦乱的状态下开车，偏偏轧死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车责任，但黛茜已打定主意抛弃盖茨比。在汤姆的挑拨下，致使其情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。盖茨比最终彻底成为了牺牲品。盖茨比至死都没有发现黛茜脸上嘲弄的微笑。盖茨比的悲剧在于他把一切都献给了自己编织的美丽梦想，而黛茜作为他理想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管黛西早已移情别恋，尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求重温旧梦。人们在为盖茨比举行葬礼，黛茜和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了情终于有了了结。尼克目睹了人类现实的虚情寡义，深感厌恶，于是怀着一种悲剧的心情，远离喧嚣、冷漠、空洞、虚假的大都市，黯然回到故乡。

菲茨杰拉德创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。第一次世界大战结束了(1918)，经济大萧条(1929)还没有到来，传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”，他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。由于他本人也热情洋溢地投身到这个时代的灯红酒绿之中，他敏锐地感觉到了这个时代对浪漫的渴求，以及表面的奢华背后的空虚和无奈，并在他的作品中把这些情绪传神地反映出来。在他的笔下，那些出入高尔夫球场、乡村俱乐部和豪华宅第的上流社会的年轻人之间微妙的感情纠葛是一个永恒的主题，他们无法被金钱驱散的失意和惆怅更是无处不在。他的作品经常以年轻的渴望和理想主义为主题，因为他认为这是美国人的特征；他的作品又经常涉及感情的变幻无常和失落感，因为这是那个时代的人们无法逃遁的命运。

　　虽然菲茨杰拉德最出名的作品是他的长篇小说，他的短篇小说也非常有特色。事实上，在他的有生之年，是他的短篇小说，而不是他的长篇小说，给他带来了商业上的成功，为他赢得了一般大众的认同和喜爱。菲茨杰拉德的长篇小说虽然得到文学界的好评，却没有如菲茨杰拉德所希望的那样为他带来可观的收入。为流行杂志写短篇小说因而成为他维持自己上流社会的生活方式的主要手段。由于这个原因，菲茨杰拉德的短篇小说一般来说都有很强的娱乐性。它们布局精巧曲折，文字细腻华丽，风格机智诙谐，经常有欧 亨利式的出人意料的结尾，读起来是一种愉快的享受。

　　不仅如此，菲茨杰拉德的短篇小说也取得了很高的艺术成就。菲茨杰拉德是个多才多艺的小说家。在他发表的一百六十多篇短篇小说中当然也有平庸之作，但其中的上品*是美国短篇小说宝库中不可多得的瑰宝。菲茨杰拉德的魅力来自于他清晰的叙述，优雅的文风，多姿多彩、点铁成金的遣词造句，这种风格在他的短篇小说中得到了最好的体现。他的每一篇成功的作品都是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶，都是他的艺术才能发挥到炉火纯青的地步的产物。由于篇幅所限，我们在这里挑选了他的十六篇作品。这十六篇作品都是得到文学界高度评价的上乘之作，其中既包括现实主义的杰作《富家公子》，也包括具有魔幻色彩的《本杰明 巴顿奇特的一生》，既有描写20年代年轻人社交场合中“残酷而又跌宕起伏的悲喜剧”的《伯妮斯剪发》，也有反映大萧条对社会的冲击的小品《遗失的十年》。在阅读这些作品的过程中，读者不但可以享受脍炙人口的故事，也可以领略到一代文学天才闪烁的灵感和高超的技艺。

　　And， after boasting this way of my tolerance， I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever； I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby， the man who gives his name to this book， was exempt from my reaction – Gatsby who represented everything for which I have an Unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures， then there was something gorgeous about him， some heightened sensitivity to the promises of life， as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament” – it was an extraordinary gift for hope， a romantic readiness such as I have never found in any other person， and which it is not likely I shall ever find again. No – Gatsby turned out all right at the end； it is what preyed on Gatsby， what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men. My family have been prominent， well-to- do people in this middle- western city for three generations. The Carraways are something of a clan and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch， but the actual founder of my line was my grandfather’s brother who came here in fifty-one， sent a substitute to the Civil War and started the wholesale hardware business that my father carries on today. I never saw this great-uncle but I’m supposed to look like him – With special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in Father’s office. I graduated from New Haven in 1915， just a quarter ofa， century after my father， and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm center of the world the middle-west now seemed like the ragged edge of the universe – so I decided to go east and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep-school for me and finally said， “Why-ye-es” with very grave， hesitant faces. Father agreed to finance me for a year and after various delays I came east， permanently， I thought， in the spring of twenty-two. The practical thing was to find rooms in the city but it was a warm season and I had just left a country of wide lawns and friendly trees， so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town it sounded like a great idea. He found the house， a weather beaten cardboard bungalow3 at eighty a month， but at the last minute the firm ordered him to Washington and I went out to the country alone. I had a dog， at least I had him for a few days until he ran away， and an old Dodge and a Finnish woman who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove. It was lonely for a day or so until one morning some man， more recently arrived than I， stopped me on the road. “How do you get to West Egg village?” he asked helplessly. I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide， a pathfinder， an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood. And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees -just as things grow in fast movies – I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer. There was so much to read for one thing and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint， promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college – one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the “Yale News” – and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists， the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram – life is much more successfully looked at from a single window， after all. It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York and where there are， among other natural curiosities， two unusual formations of land. 

　　……