描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787308171793
本书通过查阅大量档案记录和实地探访,探索了达• 芬奇名作《蒙娜丽莎》中的原型丽莎•
盖拉尔迪尼的人生轨迹,以及她生活其中的那个世界——文艺复兴时期的佛罗伦萨。作者竭力还原出一个真实存在过的女人,她的家族背景、童年、婚姻生活以及宗教信仰,展现了一个文艺复兴时期佛罗伦萨普通女子的日常生活和人生经历,对了解当时的女性生活和社会风俗很有帮助。本书还涉及当时佛罗伦萨的政治、宗教、艺术和商业环境,通过与此画相关的盖拉尔迪尼、焦孔多、达·芬奇及美第奇等家族的线索,牵连出当时佛罗伦萨的历史环境,展现了文艺复兴时期佛罗伦萨的整体画卷。作者的笔触融合史料分析和故事演绎,生动有趣,极具可读性。
蒙娜丽莎是谁?她生活在哪里?有着怎样的一生?本书探索了达•芬奇名作《蒙娜丽莎》中的原型丽莎•盖拉尔迪尼的生命轨迹。作者竭力还原出一个真实存在过的女人,展现了一个文艺复兴时期佛罗伦萨普通女子的日常生活和人生经历,并牵连出当时的政治、宗教、艺术和商业环境,描绘了文艺复兴时期佛罗伦萨的整体画卷。
自序
一个真实存在的女人 1
编 盖拉尔迪尼血统(公元前59 年—公元1478 年)
章 内心的火焰
17
第二章 没有面孔的声音
35
第三章 “寻求快乐者……”
58
第二编 佛罗伦萨(1479— 1499 年)
第四章 文艺复兴的女儿
83
第五章 金钱与美丽
109
第六章 婚姻生意
129
第七章 商人的妻子
145
第三编 新世纪(1500— 1512 年)
第八章 新的开始
169
第九章 肖像创作过程
185
第十章 家庭问题
211
第四编 美第奇家族的胜利(1513— 1579 年)
第十一章 狮子的崛起
233
第十二章 死亡之海
251
第五编 世上著名的画作
第十三章 丽莎夫人的奇特经历
273
第十四章 后的微笑
296
致谢 311
与蒙娜丽莎相关的历史事件 317
主要人物表 321
注释 325
参考文献 359
自序
创作本书的前提是,《蒙娜丽莎》中的那位女性确实是在对画作的初描述中确定的人物丽莎·盖拉尔迪尼——佛罗伦萨商人弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子。
多年以前,我游览了卢浮宫博物馆,首次欣赏列奥纳多·达·芬奇的那幅名画。后来,我听到了她的名字,不禁念出这几个音节:丽、莎、盖、拉、尔、迪、尼。几乎就在那一瞬间,我大脑中的记者神经键被突然激发,好奇之心油然而生:那个女人的名字家喻户晓,其具体身世却几乎不为人知。
我追寻相关事实,探寻她的人生轨迹。我向许多权威专家请教,涉猎的领域包括艺术、历史、社会学和女性研究。我一头扎进档案馆,扎扎实实地阅读了大量学术文章和历史文献。我依赖记者心目中永远值得信任的方式——实地探访。在长达数年的时间里,我遍访了佛罗伦萨的大街小巷,出入博物馆,瞻仰纪念碑。我寻觅蒙娜丽莎那个时代的遗迹,慢慢了解并且爱上了那里的美丽天空和四季变化。
我在调查了解的过程中发现,随着时光的推移,蒙娜丽莎的史实已经支离破碎,与达·芬奇的传说交织起来时更显扑朔迷离。对于相关历史日期和文献,专家们仁者见仁,智者见智,爱好者也各执己见,莫衷一是。各种说法沸沸扬扬,昙花一现。诚然,我们确实了解达·芬奇的某些生平逸事;但是,关于他生活的那个世界,这些只言片语却没有揭示什么重要线索。
历史学家芭芭拉·塔奇曼曾说,伟大人物、卓越天才、政治领袖和虔诚圣人远远超出了常人的水平,难以反映普通人的日常生活。相比之下,现实之中的小人物与他们所处时代的联系更加紧密,可以给我们提供更多信息。
在历史记载中,那位名叫丽莎·盖拉尔迪尼的女人名不见经传。在她的那个时代里,社会风俗迅速变化,政治局势冲突不断,经济生活动荡不定,艺术创作灵感迸发。那时,西方文明又见新的曙光。她的人生看似平淡无奇,但是,我们500
余年之后回头审视,她的生平细节构成了一幅非同寻常的画卷,以直观的方式展示了文艺复兴时期的佛罗伦萨。它似曾相识,又略显陌生。
我请教的一位智者曾经提醒我,习俗是不断变化的,但人性恒久不变。本书描述了丽莎·盖拉尔迪尼所处时代的风俗、服饰、家园、仪式和日常生活。与此同时,我也展示了她的其他侧面:女人、女儿、姐姐、妻子、母亲、家长。她的人生丰富多彩,与21
世纪的许多女性一样。在我探索的这个领域中,或然因素与可能因素相互作用。每当我从经过确证的事实,转向有理有据的想象时,我小心翼翼,尽量厘清两者之间的界限。
我被黛安娜·黑尔斯的《蒙娜丽莎发现史》深深吸引。她令人愉悦的笔触将丽莎·盖拉尔迪尼拉回到生动的现实生活中。
——弗朗西丝·梅斯,《托斯卡纳艳阳下》作者
它就像一本侦探小说,不仅是关于丽莎·盖拉尔迪尼的迷人传记,也是一幅关于养育了丽莎和达·芬奇画作的文艺复兴世界的精彩画幅。
——罗斯·金,《布鲁内莱斯基的穹顶》和《列奥纳多与*后的晚餐》作者
这本引人入胜的著作结合了历史和新奇有趣的传记,也是一份个人游记和写给意大利的情书。它将丽莎·盖拉尔迪尼当作一个文艺复兴时期的普通女子来描绘,是对那一时期佛罗伦萨女性生活通俗而生动的研究。
——《出版人周刊》
一个真实存在的女人
一位天才令她永存不朽。一位法兰西君主为她花费大笔财富。一位国王对她垂涎三尺。诗人为她歌功颂德,歌者为她倾情吟唱。广告商大肆利用她的美名。
没有哪个人的面容像她的那样,在如此久远的年代中,让如此众多的仰慕者为之倾心。每年超过900 万人前往卢浮宫博物馆,争相目睹她的肖像。我和大多数游客一样,曾经瞩目凝视这件艺术杰作,但是,我那时没有认真考虑这个问题:这画中的主角究竟是谁?
后来,我去了佛罗伦萨,不是一次性走马观花,而是多次地细细寻访。我曾经以旅游者的身份,考察那个城市的艺术瑰宝。我在校时学习了意大利语——我的《美丽的语言》一书讲述了自己爱上意大利语的故事。在为创作那本书进行调研的过程中,我采访了住在佛罗伦萨的一些语言学者。通过一次又一次访问,我自己越来越深地沉浸在它的文化之中。几乎出于偶然,我注意到,在画作上的那个富于偶像意义的微笑背后,存在着一个神秘的女人。
一天晚上,在她位于皇帝党路的寓所里,我的朋友艺术史家卢多维卡·塞布雷贡迪设宴款待我。她在席间提到,焦孔达——意大利人所称的达·芬奇的女人——的母亲就是在这一幢大楼里长大成人的。她说话时漫不经心,那一语却让我深感惊讶。在那之前,我以为蒙娜丽莎似乎仅仅是卢浮宫博物馆保存的那幅画像而已。那个形象几乎无处不在,出现在许多物品上,甚至包括T 恤衫和茶杯等等。我根本没有想过,蒙娜丽莎是一个真实人物,她是母亲眼里的女儿,她拥有自己的独特人生。
我问她:“真有蒙娜丽莎这个人?”
“当然有啦。”卢多维卡毫不犹豫地回答。她解释说,蒙娜丽莎确有其人,500 余年以前住在佛罗伦萨。在当代意大利文中,Monna(蒙娜)一词的拼写有两个n,意为“夫人”,是对女性的尊称。与那时其他女性的做法一样,丽莎保留了她父亲的姓氏盖拉尔迪尼,并且使用终生。意大利人将达·芬奇的那幅名画称为《焦孔达》,以十分聪明的方式,不但暗指了她丈夫的姓氏(德尔·焦孔多),而且将其作为对幸福女人(按照那个单词的字面意义)的一个描述词。
蒙娜丽莎是佛罗伦萨著名的女儿;然而,在她的家乡,却几乎看不到任何相关遗迹,没有冠以她的姓氏的街道或纪念碑,甚至连她居住过的地方也没有设置任何纪念标牌!强烈的好奇心驱使我开始探索。我以意大利人特有的方式,通过直接朋友和间接关系构成的网络,找到了研究蒙娜丽莎其人的世界知名专家——朱塞佩·帕兰蒂。我孜孜不倦,收集与蒙娜丽莎的家族有关的尘封多年的档案文献。我不仅发掘出大量税务报表、房地产转让文件、法庭诉讼文件,而且还在2006 年出版的《焦孔达的真实身份》中,找到了相关的洗礼、婚姻和死亡记录。
在佛罗伦萨市奥尔特拉诺区的一座房顶的露台上,我和帕兰蒂见面。楼下就是丽莎度过孩提时代的街道,人称阿尔诺河的“对岸”或南岸。帕兰蒂长着一副典型的托斯卡纳人面孔,满头灰发,对人和蔼可亲,说话轻言细语。为什么他痴迷丽莎的身世,历经数十载也不改初衷?对这一点他无法解释。他的妻子长期忍受他对丽莎的关注,已经变得麻木;孩子们听到他提及丽莎的名字,常常唉声叹气。多年之前,他在一份地契上偶然看到了丽莎的父亲的签名。从那一刻开始,他便迷上了丽莎,陷入无法自拔的境地。我和他一样,也很快进入了相同状态。
帕兰蒂打开一张佛罗伦萨的旅游地图,在丽莎出生的那座房子的位置,画上一个X记号。那个地方在斯瓜扎街,现在是一家羊毛织品商店。我觉得自己脑袋里嗡嗡作响,灵感再次闪现:没错,一个真实存在的女人,一个实实在在的出生地。我急不可待,真想立刻就去看看。
第二天,我来到了马焦街旁边的一条狭窄小巷。那是通往罗马门——锡耶纳的南门——的一条主要小道。在意大利语里,斯瓜扎街的意思是“污秽”,其环境确实如此。早在500 多年以前,那里的居民就开始抱怨,街上的一条下水道被堵塞,整天恶臭刺鼻。事到如今,那条街道依然臭气熏人。我在不同季节去过那里。我发现,随着气温升高,水位下降,周围的气味更加难闻。
在阴湿的街道两旁,房子污秽不堪,墙壁上遍布涂鸦。木门上裂纹道道,铰链锈迹斑斑,摇摇欲坠。没有谁喜欢在那样的环境中驻足,没有谁会关心一个名叫丽莎·盖拉尔迪尼的姑娘。几百年前,伴随着佛罗伦萨的织布厂发出的震耳欲聋的噪声,她来到了这个世界。不知何故,我发现自己对她深感兴趣。
我既非专家学者,亦非历史学家或文献研究者,更算不上达·芬奇迷。但是,新闻记者的直觉告诉我,这个女子出生在这个散发恶臭的街区,身世离奇,定有特别故事,在佛罗伦萨的历史上肯定具有重要地位。我下定决心一探究竟,随即开始提出新闻业者的基本问题:何人?何地?何事?何时?当然,难以捉摸的是,何故?
这个平凡女人获得了如此非凡的声望,她究竟是什么样的人呢?她什么时候出生?父母从事何种营生?她在什么样的环境中长大成人?生活状态如何?她穿什么样的服装,吃什么样的食物,受过什么样的教育,喜欢什么东西?她嫁给了谁?有没有子女?那个时代负盛名的画家是否挑选她作为模特?她后来的境遇如何?重要的是,为什么她的微笑今天依然魅力不减?
过了500 余年之后,我们现在可以基本确定:蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼·德尔·焦孔多是当时的一位典型女性,一生中经历了政治动荡、家族变迁和轰动一时的丑闻。1479 年,她在佛罗伦萨出生并且接受洗礼,是古代贵族的后裔。后来,她嫁给了年龄是自己岁数两倍的一名野蛮商人,相继生下六个孩子,63 岁时离开人世。丽莎在一生中见证了佛罗伦萨历动荡的年代。在长达数十年的时间里,佛罗伦萨经历了战争和叛乱,遭到外敌的入侵、围困和征服,同时也取得了堪称世界之的艺术成就。
但是,关于文艺复兴时期的这位女性,具体日期和历史文件仅仅勾画了线条粗略的速写,而不是有血有肉的具体形象。我渴望了解这个确实存在的女人,了解她的生平。我希望穿越时空,进入她生活的世界,并且从她的视角观察那个世界。于是,我决定展开自己的探索之旅。
“到她生活的那些街道去住吧!”一位艺术史家向我建议。几年之中,我多次探访佛罗伦萨,先后在几个区里居住。我像丽莎·盖拉尔迪尼一样,在那些铺着石板的街道上徜徉,在她祈祷的教堂里屈膝行礼,在她那些岁月里就弥漫着茉莉花芳香的院子里徘徊。随着我那张地图上的X标记不断增加,我的探险范围越来越宽,足迹遍及散发霉味的地窖、已被废弃的教堂、古老的丝绸工厂、经过修复的广场。我去过的私人图书馆完全无人问津,我不禁觉得,弥漫在空气中的尘埃就是适合自己的伴侣。
每个新的发现都会激发我没有预料到的内心冲动。我接触到一段16 世纪的家族史,自己的心跳猛然加速。在一份基督教会的账本中,我发现了丽莎接受洗礼的记录,心里十分兴奋,禁不住叫喊起来。丽莎一家的人口逐渐增加,她的丈夫弗朗切斯科·德尔·焦孔多购置了新的房产。一天,我在她的故居前驻足。这时,从二楼的窗户飘出了一阵女人的歌声:铃声响起,鸟儿鸣叫,百年逝去。这段歌词让我浮想联翩,觉得那个真实存在的女人在我的脑海中渐渐复活。
后来,当我重访——甚至想到——佛罗伦萨时,四处都能见到丽莎的身影:在新圣母玛利亚教堂里,那里是盖拉尔迪尼家族的祖先——曾经统治基安蒂的富饶河谷的贵族——的永久安息之处;在圣约翰洗礼堂,她的教父和教母透过吉贝尔蒂设计的亮光闪闪的铜门,注视眼前的新生婴儿;在维琪奥王宫的市政大厅里,她的祖先们——以及后来她的丈夫——为了获得至高权位你争我夺;在巴杰罗宫里——那里曾经是法庭的所在地,牵涉叛乱案的盖拉尔迪尼面对命运的严酷裁决。
档案研究人员帕兰蒂提醒我,文艺复兴时期的佛罗伦萨真的很小,就像是“一张手帕”,人们比邻而居,交往十分方便。丽莎的祖父母住在皇帝党路上的一处豪宅里。就在那条街道的拐角处,住着丝绸商弗朗切斯科·德尔·焦孔多。他可能探访那幢豪宅,追求那位含苞待放的妙龄少女。塞尔·皮耶罗·达·芬奇带着终日闹声喧天的孩子们,就住在几步之外的地方。塞尔·皮耶罗是一位人脉广泛的法官,为佛罗伦萨城有权势的知名公民服务。在街道的另一头,他的个私生子列奥纳多在一家艺术品作坊里当学徒。
我手里拿着一张皱巴巴的地图,追寻丽莎结婚那天走过的小路:1495 年的那一天,她骑着一匹白色骏马,穿过佛罗伦萨的市中心,进入“美第奇乡村”,就是圣洛伦佐教堂附近的那个地段。在那里的纵横街道中,我发现了德尔·焦孔多名下的几处房产之一。那个院落的内院保存了初的横梁,现在是国际摄影艺术中心的所在地。
德拉斯杜法街就在附近。那条街在数百年时间里经过多次重建。在那里,我与自称骸骨寻觅人的西尔瓦诺·温切蒂会合。他曾经发起了一次活动,试图确定丽莎·盖拉尔迪尼的遗骨。当然,那样的做法其实值得商榷。一位城建工程师领着我们,到了德拉斯杜法街23 号。大概就是在那里,达·芬奇当年创作了肖像画《蒙娜丽莎》。
温切蒂四肢细长,嘴里一直叼着香烟,说话喋喋不休,总是希望引起别人的注意。他领着来自巴黎的纪录片摄制组,走到门前,摁响了门铃。一个打扮时髦的年轻法兰西女人探出身子。她踩着一双尖尖的高跟鞋,披着一条淡绿色围巾。她解释说,她只是那里的房客,根本不知道她所称的《若孔德》(《焦孔达》的法语音译)画像。我偷拍了一张门厅的照片。
一天清晨,我穿过一段落满树叶的街道,来到卡法焦的圣多明我修道院旧址。那里曾经修建了几座修道院,现在是一家军事法医研究院的所在地。我透过铸铁栅栏凝视内部,想象那个久远年代的情形。当时,丑闻满城风雨,悲剧接连出现,震动了这个宁静之地,震动了丽莎的家人。
另一天,我来到备受佛罗伦萨人珍视的神殿——圣母领报大教堂。我注意到艺术品修复人员悬挂的一个警示牌,担心被人看见擅自进入(更担心被人抓住,驱赶出去),心脏怦怦直跳。我偷偷溜进忏悔间旁边的一扇没有警示标志的房门,沿着扇形走廊向前,经过了几处私家礼拜堂。右侧的那个礼拜堂光线幽暗,存放着丽莎的丈夫以及他的两个儿子的遗骸。我跪下来,看到一块大理石地板上镌刻着两个拉丁单词“familiae iucundi”(焦孔多家族)。
丽莎的遗骨本应安放于此,与她的丈夫共眠。但是,她违抗了他的意愿,选择了另外一个安眠之地——圣奥尔索拉修道院。它离她在德拉斯杜法街的住处不远,仅隔一个不长的街区。圣奥尔索拉修道院曾是一所淑女学校,学生们全都来自佛罗伦萨的精英家庭。那个地方数百年来无人问津,已经风貌不再。里面满目残垣断壁,涂鸦丑陋不堪,招贴画颜色衰褪,格栅锈迹斑斑,窗户上堵着破砖,横梁参差不齐,搭在破朽的护墙上。房顶下方支起了保护网,以免墙壁上东倒西歪的石头散落在人行道上。有人告诉我,那里十分危险,毒品贩子常常在阴影中出没。行人经过那里时往往加快脚步,并且将目光转向别处。
一位报刊作者曾说,那个衰败之处是“佛罗伦萨的羞耻”。几年之前,市政府宣布了计划,打算将那个地方改建为社区文化中心,也许会冠以代表文化本身的蒙娜丽莎这位女性的名字。在近一次访问期间,我根本没有见到任何改善迹象。它仿佛是一个孤零零的书挡,阻隔着一段被人遗忘的岁月。
在过去几百年里,意大利发生了很大变化,但是在丽莎故乡的中心,时光仿佛停下了脚步。那里曾经遍布城市建设的杰作,如今依然令人深感兴趣。在那个城市中,布鲁内莱斯基设计的大穹顶划破天际,乔托设计的钟楼优雅无比,圣十字教堂和圣弥额尔教堂庄严神圣,巴迪亚教堂的塔尖高耸入云。在丽莎生活的那个年代,艺术巨星争辉斗艳,照亮整个天际,其中包括米开朗琪罗、波提切利、拉斐尔、佩鲁吉诺、菲利皮诺·利皮。当然,列奥纳多·达·芬奇为耀眼,展示了无与伦比的才华。他作为一种文化力量,而不仅仅是作为一个人穿过了历史的迷雾。
列奥纳多·达·芬奇是艺术家、建筑师、音乐家、数学家、科学家、雕塑家、工程师、发明家、解剖学家、文学家、地质学家、植物学家,在各个领域中全都成果斐然。这位文艺复兴巨人独树一帜,在构思、设计、绘画、雕塑等领域中取得了无人企及的成就。他相貌独特,年轻时留着精心打理的卷发,年老时络腮美髯齐胸,看上去就像一位先知。他以无可比拟的“镜书”方式,写下了数千页手稿。他骑马时英姿焕发,傲视群雄。他力大无比,一名传记作者宣称,他可以徒手掰直马蹄铁。
在列奥纳多和丽莎生活的年代,在佛罗伦萨那座城市的舞台上,出现了一批高视阔步的巨人:洛伦佐·德·美第奇成就辉煌,在涉及的各个领域中均有建树;萨伏那洛拉魅力四射,激励人们的心灵,后被火刑处死;切萨雷·波吉亚铁腕无情,还曾聘请达·芬奇担任自己的军事工程师;尼科洛·马基雅维利与艺术家联手,制订了一项大胆计划,希望改变阿尔诺河的流向。
“被诅咒的佛罗伦萨人!”他们的对手低声叹息。与丽莎同时代的市民有时受人羡慕,常常让人恐惧,从不招人喜欢。一位历史学家曾经历数他们的种种恶习,所用的词汇包括贪得无厌、捉摸不定、对人不忠、骄傲自大,更不必说令人难以启齿的性取向了。更有甚者,某些土生土长的佛罗伦萨人也对自己故土另有微词。他们觉得,它是名副其实的混杂大锅,将猜忌、怀疑和嫉妒熔于一炉,简直是魔鬼青睐之地。在写给遭到放逐的爱国人士的信函中,一位佛罗伦萨人如是说。
列奥纳多应该深有同感。在他度过三分之一人生的米兰,他被称为“佛罗伦萨佬”。但事实上,他于1452 年出生在安奇雅诺。那是芬奇镇附近的一个小村庄。他是一个未婚乡下姑娘的私生子,本来很可能默默无闻地度过一生,与自己孩提时代深感兴趣的小鸟、马儿和溪流为伴。但是,他的父亲是一名法律公证员,代人书写交易文书和遗嘱,人称塞尔·皮耶罗——在意大利语中,“塞尔”是对绅士的尊称。塞尔·皮耶罗将具有超常天赋的儿子领到30 英里之外的佛罗伦萨,让他学习艺术。
列奥纳多创作了若干重要的定制作品,然而却一直没有找到机会,无法进入洛伦佐·德·美第奇青睐的圈子。但是,他后来得到了雄心勃勃的卢多维科·斯福尔扎公爵的资助,创造能力开始爆发。在大约整整20 年的时间里,列奥纳多潜心钻研数学、流体力学、物理学和天文学。在那期间,他还完成以下工作:,指导了令人赞叹的戏剧表演;第二,设计了直升机、坦克和潜水艇的原型;第三,给绘画技艺带来了所谓的逼真手法——当耶稣和门徒们聚在一起,享用后晚餐时,画面上的人物简直栩栩如生。
后来,历史出现巨变。1500 年,法兰西军队入侵米兰,列奥纳多被迫逃往佛罗伦萨。在随后几年的狂热动荡中,列奥纳多投奔臭名昭著的切萨雷·波吉亚,成为雇佣军的一员。列奥纳多与尼科洛·马基雅维利合作,与雕塑新秀米开朗琪罗交恶。列奥纳多办完父亲的丧事之后,尝试了多项举世无双的艺术创作,后来以很不体面的失败告终。在那些岁月里,他不惜花费大量时间和心血,创作了一幅肖像,后来一直将它保留在身边。它就是丽莎·盖拉尔迪尼的画像。
他为什么选择她呢?当时,“神圣的”列奥纳多在艺术才华和社会名望两个方面均处于,为什么决定为一个没有封号、没有财产、没有权力、没有美誉的女人绘制肖像呢?就在我开始思考这两个问题之后不久,一个朋友给了我一张明信片,上面印着《蒙娜丽莎》全息图。我的手稍稍一动,明信片上的图像从列奥纳多绘制的肖像,顿时变为画中模特的另外一个侧面。她的面孔转向左侧,而不是右侧,两只手举了起来,似乎要撩开面纱。转瞬之间,明信片以非常奇特的方式,展现了一个更自然的女性形象,让我颇觉困惑:她仿佛面对艺术家的画架,正在准备坐下。
我手里拿着明信片,轻轻翻动,看到另外那个女人几乎以魔幻方式,重新变为列奥纳多笔下的丽莎。如果我在变换中途停下,我会同时看到两副面孔,两个丽莎——一个是为人熟知的偶像,另一个是那位不为人知的真实存在的女人。后者具有不屈不挠的精神,家人将其称为“盖拉尔迪尼性格”——本质上充满骄傲的盖拉尔迪尼家族的特征。那个看似平常的女人的这一动作或许展现了这个特征。列奥纳多被人誉为“深谙观察之道”的大师,我很想知道,他当时是否看到了别人无法察觉的这个特征呢?
这是否是他选择丽莎作为模特的原因呢?他的决定不是——或者并不仅仅是——出于金钱方面的考虑,不是——或者并不仅仅是——因为他与她的丈夫之间可能存在朋友之谊,不是——或者并不仅仅是——为了以精湛的方式,展现创新性绘画技巧。
有的人——我认为,他们可被称为“绝非丽莎”联盟——直言不讳地提出,人们在卢浮宫博物馆看到的,不是那位佛罗伦萨商人的妻子,而是明显的艺术家错定身份之举的受害者。他们提出了许多被画者的名字,其中包括一大批在一定程度上不大可能的人选,例如,一位尚武的女公爵、一位女侯爵、一位女伯爵,以及一两名伺候高官的情妇。
其他人以同样激烈的方式提出,列奥纳多的模特与贵妇人根本不沾边。有的搞数学的人以列奥纳多对数学的兴趣为理由,认为那名模特是等式和对数的表达形式。一位埃及学研究者声称,蒙娜丽莎代表了埃及神话中的生育女神伊西斯,其形象隐藏在吉萨金字塔的古老秘密之中。其他说法包括:蒙娜丽莎可能是列奥纳多之母的转世之身(弗洛伊德的理论);可能是变换了性别的自画像(20 世纪的观点);可能刻画了列奥纳多的那位绰号为萨莱的长期男性助手和情人(可以夺得头条标题的报道)。
然而,越来越多的证据显示,丽莎·盖拉尔迪尼确实是列奥纳多的模特。10 年之前,发现了一本16 世纪的文献,其页边上的一个注释标有具体日期,描述了弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子的肖像。尽管如此,有的人仍持怀疑态度,有的人拒绝考虑模特的身份,认为那是无关紧要的细节,其实与对艺术品的评价无关。
我也认为,从根本上讲,《蒙娜丽莎》的根本性质不变——一件具有崇高之美的艺术杰作。但是,我的探索旨在确定,肖像中的那位女性就是现实中的丽莎·盖拉尔迪尼。这已经深化了我对这幅画像的欣赏。我以前仅仅看到一位带着渴望微笑的沉默女性;如今,我注视一个佛罗伦萨的女儿,一位具有文艺复兴特征的女性,一位商人的妻子,一位充满爱意的母亲,一名虔诚的基督徒,一种高尚的精神。丽莎的人生超越了画框,开启了一扇窗户,让人们一瞥中世纪与近代之间的那段历史。我们看到一个城市如何达到繁荣的,看到经过文化重新定义的女性,看到女性具有的潜在可能性。
1542 年,丽莎·盖拉尔迪尼去世,佛罗伦萨的黄金时代那时已经结束。在短短几十年时间里,她的家族逐渐衰落——或者说,有的历史学家持这种观点。但是,那个家族的后人继续繁衍。
丽莎的孙女生下了新的一代,新的一代产生了另外一代,子子孙孙,没有穷尽。在过去500 余年中,她的后代与各个名门望族通婚,其中包括圭恰迪尼家族(其中著名的是马基雅维利的同事、历史学家弗朗切斯科·圭恰迪尼)的一位伯爵,斯特罗齐王朝的一位公主,以及温斯顿·丘吉尔的一位祖先。但是,直到2007 年,系谱学家多梅尼科·萨维尼才细致地梳理了丽莎的15 代后裔的详细情况,确定了她今天的终后代:一位是纳塔利娅·圭恰迪尼·斯特罗齐公主,另一位是伊里纳·圭恰迪尼·斯特罗齐公主。
6 月的一个上午,晴空万里。我和丈夫穿过托斯卡纳风景如画的山岭,前往古塔之城圣吉米尼亚诺。我们绕过那座有“中世纪的曼哈顿”之称的小城,沿着一条绿树成荫的陡坡巷子上行,到了一座10 世纪的城堡。它仿佛从童话故事中直接被人搬了下来,是圭恰迪尼·斯特罗齐家族的府邸,设有葡萄酒窖和专用品酒室。
两位30 出头的女人出来迎接我们。她们容光焕发,笑声爽朗,牙齿外露,与带着神秘微笑的蒙娜丽莎形成截然对比。纳塔利娅是女演员,长得非常漂亮,穿着蓝色牛仔裤。她曾在俄罗斯接受职业芭蕾舞训练,精力旺盛,热情奔放。她的妹妹伊里纳身穿一袭白色服装,举止优雅,说话含蓄。她在米兰著名的博科尼大学获得学位,后来和她父亲一起,经营家族的葡萄酒生意。
我问她们,文献显示了她们的家族与丽莎·盖拉尔迪尼的关系,她们是否对此感到惊讶?两姐妹告诉我:“这一点我们一直知道。”她们小时候,奶奶曾经讲述了一位美丽亲属的故事,让她们一饱耳福:列奥纳多两次为她作画,一幅是卢浮宫博物馆陈列的木板基底肖像画,另外一幅是家族世代相传的肖像画。
在迷宫般的酒窖里,我们一边漫步,一边交谈。这两姐妹生气勃勃,言谈举止不乏魅力。我很想知道,这是否反映了兴高采烈的盖拉尔迪尼特征呢?她们对此持怀疑态度。
“我们自己的血液里——自己的DNA 里——有某种东西,将我们与著名画作中的那位女性联系起来,想到这一点让人感到惊讶。”伊里纳说,“但是,对生活在现实世界之中的我们,这没有什么影响。”
但是,那种东西可能影响她们的外貌。除了意大利人典型的黑发和棕色眼睛之外,在两位公主的眼睛和椭圆脸型中,蕴含着某种丽莎特有的韵味。
“不过,那可不是在我们的笑容中!”纳塔利娅调侃道,随之粲然一笑。“家父笑起来像焦孔达。”真不凑巧,他今天要出席好几个会议。于是,我们与她们拥抱,告别,然后转身离开。
“多么愉快的年轻姑娘!”我丈夫在走向汽车的途中,依然兴致勃勃,“你真的认为,她们是蒙娜丽莎的亲戚?”
“没准儿!”我耸了耸肩。谁知道呢?存在着发现任何确切线索的机会。不过,它们也许并不存在,也许可能性微乎其微。
这时,我发现自己将墨镜留在了那里。我急忙返回城堡。我走进院子,看到一位身材修长的银发男子的背影。
吉罗拉莫·圭恰迪尼·斯特罗齐王子可能没有料到有人会进入城堡,听到动静之后慢慢转过身体。他皱起眉头,脸上露出好奇的神色。接着,他眼睛一亮。这时我发现,他的嘴唇上出现了一丝微笑。它仿佛直接从列奥纳多的画作中复制下来,就是500 多年来一直令世人陶醉不已的那种微笑。
这就是列奥纳多的画作中那个女子的微笑,那个真实存在的女人可能就是他的祖先。
一名盖拉尔迪尼家族成员的微笑。
评论
还没有评论。