描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787568249416
一、“梁实秋文集”系列丛书为一代大师梁实秋先生的散文精选集,包括《人间情味,才是清欢》《岁月静好,安然若素》《人间寂寞,才是清福》《回忆,是*深情的告白》《你若来,无论风雨我去接你;你若走,我却当你从未来过》,收录了梁实秋的生活随笔、读书札记、饮食文化趣谈等散文精华。
二、梁实秋的散文曾创造了中国现代散文出版的新纪录。其作品简单中蕴藏大智慧,平淡中流溢出真感情;语言优雅从容、妙趣横生,兼具文白之长,中西结合,雅俗共赏。读梁实秋先生的文章,既是对经典文学作品的欣赏,也是对彼时人情风貌的了解。
三、现代散文一代宗师,三代国人心灵读本。用一间“雅舍”的从容优雅,抵抗全世界的仓皇坚硬。80年畅销2000万册!冰心 、季羡林推崇备至的作品!
四、精选大师作品,全新校订,精装珍藏版。
五、回首往事,往往是虚惊一场;然后在岁月的痕迹里,沉淀出好看的样子。梁实秋先生晚年以平和的笔触,将那些沉淀在心底的故人往事娓娓道来,琐碎的记载写出澎湃充沛的情感。
《岁月静好,安然若素》收录了梁实秋小品文中的精华,包括《雅舍》《猫的故事》《北平的冬天》《平山堂记》等。作者用朴实的文字记录了身边的一些琐事,却写得幽默风趣,饱含智慧与哲理,无处不透露着作者怡然自乐、安然闲适的生活态度与情趣。本书所选篇章大多篇幅短小,题材也多是随手拈来,初看题目可能给读者平凡的感觉,但细看内容往往引人深思,耐人回味,让人爱不释手,在机智、诙谐的文字中教会人们如何自遣,如何享受和面对生活。
辑
俗世烟火
雅舍 ‖002
书房 ‖006
文房四宝 ‖010
书 ‖021
信 ‖025
匿名信 ‖028
下棋 ‖032
写字 ‖035
看报 ‖038
读画 ‖041
麻将 ‖044
沙发 ‖049
我看电视 ‖053
结婚典礼 ‖058
旅行 ‖062
运动 ‖066
球赛 ‖070
高尔夫 ‖074
照相 ‖078
讲价 ‖082
看相 ‖086
胡须 ‖088
理发 ‖091
洗澡 ‖095
衣裳 ‖099
病 ‖103
第二辑
人间百态
厌恶女性者 ‖108
女人 ‖111
男人 ‖115
年龄 ‖119
孩子 ‖123
老年 ‖127
中年 ‖130
同学 ‖134
乞丐 ‖138
诗人 ‖142
医生 ‖146
警察 ‖150
暴发户 ‖154
观光 ‖158
幸灾乐祸 ‖162
握手 ‖166
谦让 ‖169
客 ‖172
送行 ‖175
穷 ‖179
猪 ‖183
狗 ‖187
猫的故事 ‖191
鸟 ‖195
第三辑
梦回故都
北平的冬天 ‖200
北平的街道 ‖205
北平年景 ‖209
东安市场 ‖213
故都乡情 ‖220
同乡 ‖223
听戏听戏,不是看戏 ‖227
台北家居 ‖231
平山堂记 ‖236
过年 ‖240
双城记 ‖243
算命 ‖253
图章 ‖257
窗外 ‖262
放风筝 ‖266
旧 ‖271
树 ‖275
文 房 四 宝
文房四宝,谓笔墨纸砚。《明一统志》:“四宝堂在徽州府治,以郡出文房四宝为义。”这所谓郡,是指歙县。其实歙县并不以笔名,世所称“湖笔徽墨”,湖是指浙江省旧湖州府,不过徽州的文具四远驰名,所以通常均以四宝之名归之。宋苏易简撰《文房四宝谱》五卷,是早记叙文房四宝的专书。《牡丹亭·闺塾》:“春香取文房四宝来模字。”《长生殿·制谱》:“不免将文房四宝摆设起来。”是“文房四宝”一语沿用已久。
凡是读书人,无不有文房四宝,而且各有相当考究的文房四宝,因为这是他必需的工具。从启蒙到出而问世,离不开笔墨纸砚。现在的读书人,情形不同了,读书人不一定要整日价关在书房里,他可能大部分时间要走进实验室,或是跑进体育场,或是下田去培植什么品种,或是上山去挖掘古坟,纵然有随时书写的必要,“将文房四宝摆设起来”的那种排场是不可能出现的了。至少文房四宝的形态有了变化。我们现在谈文房四宝,多少带有一些思古之幽情。
笔
《史记》:“蒙恬筑长城,取中山兔毛造笔。”所以我们一直以为我们现在使用的这种毛笔是蒙恬创造的,蒙恬以前没有毛笔。有人指出这个说法不对。毛笔的发明远在秦前。甲骨文里没有“笔”字,不能证明那个时代没有笔。殷墟发掘,内中有朱书的龟板(董作宾先生曾赠我一条幅,临摹一片龟板,就是用朱墨写的,记载着狩猎所得的兽物,龟脊以左的几行文字直行右行,其右的几行文字直行左行,甚为有趣)。看那笔迹,非毛笔不办。民国初年,长沙一座战国时代古墓中,发现了一支竹管毛笔,兔毛围在笔管一端的外面,用丝线缠起,然后再用漆涂牢。是战国时已有某种形式的毛笔了。蒙恬造笔,可能是指秦笔而言。晋崔豺《古今注》已有指陈,他说:“自古有书契以来,便应有笔,世称蒙恬造笔,何也?答曰:‘蒙恬造笔,即秦笔耳。’”所谓秦笔,是以四条木片做笔杆,而不是用竹,因为秦在西陲,其地不产竹。至于我们现代使用的毛笔究竟是始于何时,大概是无可考。韩愈的《毛颖传》不足为凭。
用兽毛制笔实在是一大发明。有了这样的笔,才有发展我们的书法画法的可能。《太平清话》:“宋时有鸡毛笔、檀心笔、小儿胎发笔、猩猩毛笔、鼠尾笔、狼毫笔。”所谓小儿胎发笔,不知是否真有其事。我国人口虽多,搜集小儿胎发却非易事。就是猩猩的毛恐怕亦不多见。我们常用的毛是羊毫,取其软,有时又嫌太软,遂有“七紫三羊”或“三紫七羊”或“五紫五羊”的发明。紫毫是深紫色的兔毫,比较硬。白居易有一首《紫毫笔乐府》:“紫毫笔,尖如锥兮利如刀。江南石上有老兔,吃竹饮泉生紫毫,宣城工人采为笔,千万毛中拣一毫。”可见紫毫一向是很贵重的。我小时候常用的笔是“小毛锥”,写小字用,不知是什么毛做的,价钱便宜,用不了多久不是笔尖掉毛,就是笔头松脱。可羡慕的是父亲书桌上笔架上插着的琉璃厂李鼎和“刚柔相济”,那就是“七紫三羊”,只有在父亲命我写“一炷香”式的红纸名帖的时候,才许我使用他的“刚柔相济”。这种七紫三羊,软中带硬,写的时候省力,写出来的字圆润。“刚柔相济”这个名字实在取得好。我的岳家开设的“程五峰斋”是北平一家著名老店,科举废后停业,肆中留下的笔墨不少,我享用了好多年,其中使我快意的是毛笔“磨炼出精神”,原是写大卷用的笔,我拿来写信写稿,写白折子,真是一大享受。
常听人说:善书者不择笔。我的字写不好,从来不敢怨笔不好。可是有一次看到珂罗版影印的朱晦庵的墨迹,四五寸大的行草,酣畅淋漓,近似“笔势飞举而字画中空”的飞白。我忽有所悟。朱老夫子这一笔字,绝不是我们普通的毛笔所能写出来的。史书记载:“蔡邕诣鸿都门,时方修饰,见役人以垩帚成字,因归作飞白书。”朱老夫子写的近似飞白的字,所用的纵然不是垩帚,也必定是一种近似刷子的大笔。英文译毛笔为brush(刷子),很难令人满意,其实毛笔也的确是个刷子,不过有个或长或短或软或硬溜尖的笔锋而已。画水彩画用的笔,也曾有人用以写字,而且写出来颇有奇趣。油漆匠用的排笔,也未尝不可借来大涂大抹一幅画的背景。毛笔是书画用的工具,不同的书画自然需要不同的笔。古代书家率多自己造笔,非如此不能满足他的需要。据说王右军用的是兔毫笔,都是经过他自己精选的赵国平原八九月间的兔子的毫,既长而锐。北方天气寒冷,其毫劲硬,所以右军的字才写得那样的挺秀多姿。大抵魏晋以至于唐,以兔毫为主,宋元以后书家偏重行书,乃以鼠毫羊毫为主。不过各家作风不同、用途不同,所用之笔亦异,不可一概而论。像沈石田的山水画,浓墨点苔非常出色,那著名的“梅花点”就不是一般画笔所能画得出来的,很可能是先用剪刀剪去了笔锋。
毛笔之妙,固不待言,我们中国的字画之所以能在世界上独树一帜,赖有毛笔为工具。不过毛笔实在不方便,用完了要洗,笔洗是不可少的,至少要有笔套,笔架、笔筒也是少不了的。而且毛笔用不了多久必败,要换新的。僧怀素号称草圣,他用过的笔堆积如山,埋在地下,人称笔冢,那是何等的豪奢。欧阳修家贫,其母以荻画地教之学书,那又是何等的困苦。自从科举废,毛笔之普遍的重要性一落千丈,益以连年丧乱,士大夫流离颠沛,较简便的自来水笔、铅笔,以至于较近的球端笔(即俗谓原子笔)、毡头笔(即俗谓签字笔)乃代之而兴。制毛笔的技术也因之衰落。近来我曾收购“七紫三羊”,无论是来自何方,均不够标准,都是以紫毫为心,秀出外露,羊毫嫌短,不能与紫毫浑融为一体,无复刚柔相济之妙。这也是无可奈何之事。有穷亲戚某,略识之无,其子索钱买毛笔,云是教师严命,国文作文非用毛笔不可,某大怒曰:“有铅笔即可写字,何毛笔为?”孩子大哭而去。画荻学书之事,已不可行于今日。此后毛笔之使用恐怕要限于临池的书法家和国画家了。
墨
古时无墨。初是以竹梃点漆,后来用石墨磨汁,汉开始用松烟制墨,魏晋之际松烟制墨之法益精,遂无再用石墨者。魏韦诞的合墨法:“以好醇烟捣讫,以细绢簁于缸内……醇烟一斤以上。以胶五两,浸梣皮汁中。其皮入水绿色,解胶,又益墨色,可下鸡子白去黄五枚。更以珍珠一两,麝香一两,皆别治细簁。都合调下铁臼中,宁刚不宜泽,捣三万杵,多益善。合墨不得过二月九月……重不得过二三两。”古人制墨,何等考究。唐李廷珪为墨官,尝谓合墨一料需配珍珠三两,玉屑一两,捣万杵。晚近需求日多,利之所在,粗制滥造,佳品遂少。历来文人雅士,每喜蓄墨,不一定用以临池,大多是以为把玩之资。细致的质地,沉着的色泽,高贵的形状,精美的雕镂题识,淡远的香气,使得墨成为艺术品。有些名家还自己制墨,苏东坡与贺方回都精研和胶之法。明清两代更是高手如云。而康熙、乾隆都爱文墨,除了所谓御墨如“三希堂”“墨妙轩”之外,江南督抚之类封疆大吏希意承旨还按时照例进呈所谓贡墨,虽然阿谀奉承的奴才相十足,墨本身的制作却是很精的,偶有流布在外,无不视为珍品。《红楼梦》作者的祖父、江宁织造曹寅也有镌着“兰台精英”四字的贡墨,为蓄墨者所乐道。至于谈论墨品的专书,则宋有晁季一之《墨经》、李孝美之《墨谱》,明有陆友之《墨史》等,清代则谈墨之书不可胜计。
墨究竟是为用的,不是为玩的。而且玩墨也玩不了多久。苏东坡诗:“此墨足支三十年,但恐风霜侵发齿。非人磨墨墨磨人,瓶应未罄罍先耻。”《苕溪渔隐丛话》:“东坡云:‘石昌言蓄李廷珪墨,不许人磨。或戏之云:子不磨墨,墨将磨子。今昌言墓木拱矣,而墨固无恙。’……”墨之精品,舍不得磨用,此亦人之常情。民初北平兵变,当铺悉遭劫掠,肆中所藏旧墨散落在外,家君曾收得大小数十笏,皆锦盒装裹,精美豪华。其形状除了普通的长方形圆柱形等之外,还有仿钟、鼎、尊、罄,诸般彝器之作。质坚烟细,神采焕然。这样的墨,怎舍得磨?至于那些墨上镌刻的何人恭进,我当时认为无关紧要,现已不复记忆了。
书画养性,至堪怡悦,唯磨墨一事为苦。磨墨不能性急,要缓缓地、一匝匝地软磨,急也没用,而且还会墨汁四溅。昔人有云:“磨墨如病儿,把笔如壮夫。”懒洋洋的磨墨是像病儿似的有气无力的样子。不过也有人说,磨墨的时候正好构想。《荆溪林下偶谈》:“唐王勃属文,初不精思,先磨墨数升。”也许那磨墨正是精思的时刻。听人说:绍兴师爷动笔之前必先磨墨,那也许是在盘算他的刀笔如何在咽喉处着手吧?也有人说,作书画之前磨墨,舒展指腕的筋骨,有利于挥洒,不过那也要看各人的体力,弱不禁风的人磨墨数升,怕搦管都有问题,只能做颤笔了。
笔要新,墨要旧。如今旧墨难求,且价高昂。近有人贻我坊间仿制“十八学士”一匣,“睢阳五老”一匣,只看那镂刻粗糙,金屑浮溢之状,就可以知道墨质如何。能没有臭腥之气,就算不错。
纸
蔡伦造纸,见《后汉书·蔡伦传》:“自古书契,多编以竹简,其用缣帛者,谓之为纸。缣贵而简重,并不便于人。伦乃造意,用树肤、麻头,及敝布、渔网以为纸。元兴元年(一〇五年)奏上之,帝善其能。自是莫不从用焉。故天下咸称蔡侯纸。”蔡伦是东汉和帝时的一名宦官,亏他想出以植物纤维造纸的方法。造纸的原料各地不同,据苏易简《纸谱》说:“蜀人以麻,闽人以嫩竹,北人以桑皮,剡溪人以藤,海人以苔,浙人以麦面稻秆,吴人以茧,楚人以楮为纸。”多是植物性纤维,就地取材。我国的造纸术,于蔡伦后六百多年传到中亚,再经四百年传到欧洲,这一伟大发明使全世界蒙受其利,是值得大书特书的事。
文人重视的纸是宣纸,产自安徽宣州,今宣城县,故名。《绩溪县志》:“南唐李后主,留心翰墨,所用澄心堂纸,当时贵之。而南宋亦以入贡。是澄心堂纸之出绩溪,其著名久矣。”按近人考证澄心堂,在今安徽谿县艺林寺临溪小学附近,与李后主宫内之澄心堂根本不是一个地方,李后主用绩溪的澄心堂纸,但是他没有制作澄心堂纸。宫中燕乐之地,似不可能设厂造纸。《文房四谱》:“黟歙间多良纸,有凝霜、澄心之号。复有长可五十尺为一幅。盖歙民数百理其楮,然后于长船中以浸之,数十夫举杪以抄之。旁一夫以鼓节之。于是以大熏笼周而焙之,不上于墙壁也。由是自首至尾匀整如一。”“澄心堂”纸幅大者,特宜于大幅书画之用。不过真的“澄心堂”纸早已成为稀罕之物,北宋时即已不可多见。《六一诗话》:“余家尝得南唐后主之澄心堂纸……”视为珍宝。宋刘攽(贡父)诗:“当时百金售一幅,澄心堂中千万轴。后人闻名宁复得,就令得之当不识!”如今侈言“澄心堂”,几人见过真面目?
旧纸难得,黠者就制造赝品,熏之染之,也能古色古香地混充过去,用这种纸易于制作假字画蒙骗世人。这应该算是文人无行的一例。故宫曾流出一批大幅旧纸,被作伪的画家抢购一空。
宣纸有生熟之别,有单宣夹贡之分。互有利弊,各随所好而已。古人喜用熟纸,近人偏爱生纸。生纸易渗水墨,笔头水分要控制得宜,于湿干浓淡之间显出挥洒的韵味。尝见有人作画,急欲获致水墨渗渲的效果,不断地以口吮毫,一幅画成,舌面尽黑。工笔画,正楷书,皆宜熟纸。不过亦不尽然,我看见过徐青藤花卉册页的复制品,看那淋漓的水渲墨晕,不像是熟纸。
文人题诗或书简多喜自制笺纸,唐名妓薛涛利用一品质特佳的井水制成有名的“薛涛笺”,李商隐所云“浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩”,大概就是这种纸。明末盛行花笺,素宣之上加以藻绘,花卉、山水、人物,以及铜玉器之模型,穷工极妍,相习成风。饾版彩色的《十竹斋笺谱》《萝轩变古笺谱》可推为代表作。民初北京荣宝斋等南纸店发售之笺纸,间更有模印宋版书之断简零篇者,古色古香,甚有意趣。近有嗜杨小楼剧艺而集其多幅戏报为笺纸者,亦别开生面之作。
自毛笔衰歇之后,以宣纸制作之笺纸亦渐不流行,偶有文士搜集,当作版画一般的艺术品看待。周作人的书信好像是一直维持用毛笔笺纸,徐志摩、杨今甫、余上沅诸氏也保持这种作风。至于稿纸之使用宣纸者,自梁任公先生之后我不知尚有何人。新月书店始制稿纸,采胡适之先生意见,单幅大格宽边,有宣边、毛边、道林三种。其中宣纸一种,购者绝少,后遂不复制。
砚
砚居四宝之末,但是同等重要。广东高要县端溪所产之砚号称端砚,为世所称,其中以斧柯山的石头为难得,虽然大不过三四指,但是只有冬天水涸的时候才可一人匍匐进入洞口采石,苏东坡所说“千夫挽绠,百夫运斤,篝火下缒,以出斯珍”,可以说明端砚之所以珍贵。
与端砚齐名的是歙砚,产地在今之江西婺源县(原属安徽)之歙溪。如今无论是端砚或歙砚,都因为历年来开采,罗掘俱穷,已不可多得,吾人只能于昔人著述中略知其一二,例如宋米芾之《砚史》,高似孙之《砚笺》,以及南宋无名氏之《砚谱》等。
历代文人及收藏家多视佳砚为拱璧。南唐官砚,现在日本,《广仓研录》以此砚为所著录名砚百数十方拓本之首,是现存古砚之古老珍贵者。宋人苏东坡的有邻堂遗砚及米芾的紫金砚等都是极为有名的。所谓良砚,是要发墨,因其石之质地坚细适度,磨墨不费时,轻磨三二十下,墨沉浓浓。而且墨愈坚则发墨愈速,佳砚佳墨乃相得而益彰。除了发墨之外还要不伤笔,笔尖软而砚石糙则笔易受损。并且磨起不可有沙沙的声响。磨成墨汁后要在相当久的时间内不渗不干。能有这几项优异的功能便是一方佳砚,初不必问其是端是歙。
我家有一旧砚,家君置在案头使用了几十年,长约尺许,厚几二寸,砚瓦微陷,砚池雕琢甚细,池上方有石眼,左右各雕一龙,做二龙戏珠状。这个石眼有瞳孔,有黄晕,算不算得是“活眼”我就不知道了。家君又藏有桂未谷摹写的蝇头隶书汉碑的拓本若干幅,都是刻在砚石上的,写得好,刻得精,拓得清晰,裱褙装裹均极考究,分四大函。张迁、曹全、白石神君、天发神谶、孔宙……无不具备。观此拓片,令人神往,原来的石砚不知流落何方了。
我初来台湾,求一可用之砚亦不易得。有人贻我塑胶砚一方,令人啼笑皆非。菁清雅好文玩,既示我以其所藏之《三希堂》法帖,又出其所藏旧砚多方,供我使用。尤其妙者,菁清尝得一新奇之砚滴,形如废电灯泡,黄铜螺旋,扭开即可注水,中有小孔,可滴水于砚面或砚池,胜似昔之砚蟾。陆放翁有句:“自烧熟火添香兽,旋把寒泉注砚蟾。”我之新型砚蟾,注水可长期滴用,方便多多。从此文房四宝,虽不求
评论
还没有评论。