山水与古典（长江人文馆）

1、林文月在台湾文坛颇具影响力，外祖父连横有“台湾太史公”之称，文学家、书法家台静农先生为林文月的老师，《城南旧事》的作者林海音、作家齐邦媛是林文月的好友，张爱玲的私交密友宋淇与林文月相熟；2、林文月毕业于台大中文系，创作类型横跨学术研究、散文创作、翻译三大领域。其中，六朝文学研究一直是她的研究兴趣所在，也是本书的主体内容，这些文章均为林文月在台大任教期间的心血之作，已成为该领域研究不可避绕的经典学术成果；3、本书收录的林文月怀念外祖父的文章及围绕《源氏物语》展开的中日古典文学比较，也极有分量。

本书收录林文月教授十三篇文章，撰于作者在台湾大学任教期间。主要内容有：六朝及唐代田园、山水、宫体诗等研究；作者的外祖父连雅堂先生的为人与文学生活；《长恨歌》与《源氏物语》比较研究等。六朝文学是作者学术兴趣和专长所在，本书所收各篇文笔清丽，见解独到，颇具启发意义；对外祖父的追忆，融入个人情感，在书中极有分量。作者较早从事中日比较文学研究，译有多部日本古典文学名著，本书附有其对《源氏物语》的部分译注，便于读者阅读比较。

林文月，台湾彰化人，在学术研究、散文写作和文学翻译三方面成就斐然。曾任台湾大学中文系教授，美国华盛顿大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校客座教授。学术专攻中国古典文学研究，著有文学评论集《山水与古典》《谢灵运》等。教学之余从事文学创作及翻译，译有《源氏物语》《枕草子》《和泉式部日记》等多部日本古典文学名著。著有散文集《京都一年》《读中文系的人》《饮膳札记》《人物速写》等。

写于重排版书后001

新版序言003

前记005

从游仙诗到山水诗001

中国山水诗的特质019

陶谢诗中孤独感的探析046

鲍照与谢灵运的山水诗070

宫体诗人的写实精神093

陶渊明：田园诗和田园诗人113

略谈白居易的讽喻诗122

阿倍仲麻吕(朝衡)事迹考略128

阴阳怪气说郭璞140

记外祖父连雅堂先生150

连雅堂与王香禅167

《长恨歌》对《长恨歌传》的影响185

《源氏物语·桐壶》与《长恨歌》197

附录《桐壶》(《源氏物语》首帖)211

谢灵运的高傲又与陶渊明有所不同。对渊明而言，庄子的“独与天地精神往来，而不傲睨于万物；不谴是非，以与世俗处”正可以代表他那怀抱高远而不伤外物的生活态度；灵运则不然，他的诗句“樵隐俱在山，繇来事不同”便说明了其人的阶级意识；其实，这在出身高门的灵运来讲，倒也没有什么值得惊怪的；何况，他自幼骄纵成习，颐指气使惯了下人，所以纵有从者数百，在登山越岭之际，他们都只是供做伐木开径的机器而已，在灵运心目中，莫说引为知己，他们是连作为赏美的伴侣都不配。非仅待奴童义故门生如此，甚至于对一般有相当高的社会地位人士，谢灵运也不稍予掩饰他的轻蔑。例如他曾当面侮辱事佛精恳的会稽太守孟说：“得道应须慧业。丈人升天当在灵运前，成佛必在灵运后。”其狂傲，可见一斑。

谢灵运本身是一位佛徒。对佛理确实有一番深研工夫。他曾与释慧观、慧严删改前作而成《南本大涅槃经》。其所撰《辨宗论》，能折衷儒释二家之理，成为顿悟的重要文献。他的聪明才识，自与一般泛泛信徒有异。灵运一生中结交的佛教法师颇不少，其中，他对慧远与昙隆这二位高僧最为倾心钦佩。前文已述及慧远，他是东晋第一位高僧。灵运捐钱置莲池之说虽然未必可信，但他对这位大德所表现的尊敬，可以从他曾经应其要求作《庐山佛影铭》，及在慧远死后为他作诔二事看出。昙隆则是一位苦节之僧，当灵运卧病东山时，曾有过与之共饵同卷之谊，他的修行涵养，深深感动了灵运。卒后，灵运也为他虔诚地写了一篇诔。不过，灵运与这两位高僧所交往的时间都很短，且都是止于宗教哲理的讨论而已。灵运虽有慧业，却不是一个可以甘于受某方面限制的人。他乃是一位有狂野之心的人，因而与方外之士虽有交游，却无法达到彼此引为知己的深度。

至于其他文士，如何长瑜、羊璿之、颜延之、范泰，乃至于隐士王弘之、孔淳之等，都先后与灵运有过文章赏会或山泽之游，但灵运仍然是感觉孤独的，因为纵使周遭未尝久缺过亲友侍从，他却没有一个知音。陶渊明叹“知音苟不存，已矣何所悲”，同样的，谢灵运也时常慨叹：“长怀莫与同”“我志谁与亮”“倘有同枝条，此日即千年”。世人皆视他为一个任性而才华超俗的世胄贵族，然而有谁能真正了解他入宋以后的愤懑的心境呢？至于灵运本人，则又孤芳自赏，兀傲有余而目空世人，所谓“匪为众人说，冀与智者论”。环视四周，现实世界里的芸芸众生，岂是他心目中的“智者”“美人”“同枝条”？这就难怪他一再冀望、等待，却屡次失望了。陈胤倩读《石门岩上宿》的末语“妙物莫为赏，芳醑谁与伐？美人竟不来，阳阿徒晞发”而同情感慨道：“东坡所谓‘何地无月？何处无竹柏？特无如吾两人耳。’东坡幸有两人，康乐终身一我，悲哉！悲哉！  ‘阳阿晞发’，傲睨一世！”可谓精评。  “天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并”(《拟魏太子邺中集诗八首》序语)是谢灵运的名言，而最重要的是得到赏心人，若无赏心之人，何事可乐？良辰美景也是徒然的了。谢诗屡次涉及“赏心”或“心赏”二字，如“我志谁与亮，赏心惟良知”(《游南亭》)、“赏心不可忘，妙善冀能同”(《田南树园激流植援》)、“满目皆古事，心赏贵所高”(《入东道路诗》)、“灵域久韬隐，如与心赏交”(《石室山诗》)，终其一生，灵运得不到一个真正赏心或心赏的人，焉得不感觉孤独呢？本文前段曾指出：有一种孤独感是虽置身众人之间也无法排除的。谢灵运的孤独感便是属于这一种，然则谢诗之所以时常流露深沉的孤独感，也就不足怪了。

陶渊明与谢灵运，这两位时代相若，而为人与文风表面看似大异其趣的诗人，实则他们的内心都有深刻凄凉的孤独感。分析其原因，一方面是时代环境的影响，另一方面则是个人脾性所致。在陶渊明而言：晋宋之交的乱世逆流，是他所不满意的，他自己本亦曾有雄心壮志，然而既知无力独挽狂澜，遂隐退以独善其身，可是终其一生，心底的矛盾并没有真正平伏过。归田以后的生活，虽然以他个人的涵养功夫而能在表面上与环境取得协调，和睦而平静地度过了晚年；其实缺乏真正的知音，他的内心始终是孤独而悲凉的。对谢灵运而言：易代的政治变化，使自尊而又有优越感的这位贵族子弟，在心理上和实际生活上都受了很大的打击。他自信“才能宜参权要”，但冷酷的现实却抑压了他一展抱负的希望。他不像陶渊明那样有定力，所以忽而隐忽而仕，终致断送了性命。尽管他喜好热闹，喜欢标新立异，而且身边总被许多人簇拥包围着，但是傲慢的个性与狂放的言行，却使他无法在现实世界里觅得知音，故而灵运的一生竟也是孤独的。

由于性格上的差异，陶谢二人借以忘怀孤独的方法也不同：渊明是比较内向的，故他每借酒以排遣孤寂，人谓他的诗篇篇染有酒味；灵运则是比较外向的，故他要成群结队去游山玩水，这使他的诗集里到处有山光水色。然而饮酒果真使渊明忘却孤独吗？山水的游历是否消除了灵运的孤独感呢？我们读陶集中“一觞虽独进，杯尽壶自倾”“欲言无予和，挥杯劝孤影”，再看谢集中“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”“不惜去人远，但恨莫与同”，觉得在二人的心底，那种深沉的孤独感是挥之不去驱之不走的。