描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 软精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020114115
天才乙一的里程碑之作 卓然屹立的杰作短篇集
惊悚却洁净的字句 温暖与寒意同时交缠 令人安心却更愁怅
《七个房间》的姐弟俩必须设法活到*后。
《衣橱》在一万多字的篇幅里重建令人惊奇的真相。
《神的咒语》的主角不仅自欺，也巧妙地误导了所有读者。
《动物园》的主角虽然没有异能，但仍以各种手法自我欺骗。
《小饰与阳子》结局前的一个逆转，开启了另一种幸福的新章。
《远离的夫妇》纵使*终真相大白，哀伤的事实已成定局。
《寒冷森林中的小白屋》冷冽忧伤，背景却带着童话的色彩。
《向阳之诗》以科幻小说的调性，观察人世的生死命题。
《把血液找出来！》以黑色幽默的基调叙述，读来令人莞尔。
《在坠落的飞机中》展现了各种矛盾却也合理的人性思虑。
《从前，在太阳西沉的公园里》完美地散发出乙一的独特氛围。
小饰与阳子 1
七个房间 39
远离的夫妇 95
向阳之诗 121
动物园 157
把血液找出来！ 185
寒冷森林中的小白屋 215
衣橱 235
神的咒语 273
在即将坠落的飞机中 305
从前，在太阳西沉的公园里 349
解说 355
每个短篇我都得想很久
──关于乙一的《ZOO》
文=卧斧
“每个短篇我都得想很久。”乙一抓抓头。
几年前，我曾当面访问过乙一。1996 年，乙一以《夏天?烟火?我的尸体》获得第六届日本“JUMP 小说大赏”，彼时他才十七岁。《夏天?烟火?我的尸体》字数不多，同年十月与另一篇短篇《优子》集结出版，乙一正式成为作家。乙一接下来发表的作品，大多都是中短篇小说，直到 2001 年，才因编辑认为“作家至少该写本长篇啊”，发表了长篇作品《暗黑童话》。
那位编辑的说法，并不完全正确。
爱伦·坡和鲁迅就是明显的例外：他们著名的作品全是中短篇，却没人会质疑他们的“作家”头衔。长篇比较容易经营完整的概念、塑造立体的角色，能有更多的空间去铺陈、表现文学技法；但技法纯熟的短篇作品，同样也能有优异的表现。况且，有些故事原来就比较适合用中短篇的方式叙述，有些作者在小篇幅中甚至比在大长篇里更能找到发挥的空间。
乙一即是一例。
创作短篇并不比长篇来得容易，乙一在受访时明白地表示了这一点。如何在有限的字数里塑造鲜明的角色个性、安排有趣的情节转折，对创作者而言，都是挑战。乙一笔下那些看起来怪异但浑然天成的中短篇小说，每篇都是他费力构思的成果，而非随手一挥而就就能完成的简单故事。乙一几近透明、无机质的描写方式，在中短篇里能够浓缩出极大的力道，读完故事之后，更容易感受到后座力极为强大的余韵。
短篇集《动物园》就明显地展现了这个特质。
《动物园》的日文版单行本在 2003 年出版，收录了十则短篇，每则故事的篇幅都较先前出版的中译作品更短，但内容更为成熟精炼。《动物园》当中的五篇故事，在 2005 年被五个导演合力拍成五则短片合成的同名电影，2006 年出版了文库本，拆为上下两册，另外加进一篇名为《从前，在太阳西沉的公园里》的故事。
乙一作品原来就充满电影感。例如收录在《动物园》当中的《七个房间》。
《七个房间》描述一对姐弟被不明所以地绑架、囚在一个四壁萧然、仅有一个出口的房间当中。姐弟探知房间共有七个、每间囚有一人，每日轮换位置，掳人囚禁的杀人魔每天六点会杀掉一人并且分尸；在没有任何工具的房间里，两人要如何逃出生天？情节奇诡、张力满点，阅读时很容易让人联想起加拿大怪导演文森佐·纳塔利同样充满幽闭压力的电影《异次元杀阵》──这两部作品的绝大部份情节都发生在密闭的小空间中，主角们也都被莫名绑架囚禁，《异次元杀阵》的角色们试图在各个暗藏致命机关的房间中穿梭寻找出路，而《七个房间》的姐弟则需面对日渐逼近的性命危险，设法活到后。场景人物都十分精简，但所营造出来的紧绷张力，却令人喘不过气。
集子中同样充满电影感觉的，是另一篇故事《衣橱》。
小叔对大嫂说自己得知了她某个秘密，几行之后，小叔成了一具尸体，而大嫂正在盘算如何藏匿尸体；屋里的家人开始寻找失踪的小叔，秘密眼看就要隐瞒不住……《衣橱》在一万多字的篇幅里头使用了电影常见的蒙太奇手法，所有跳跃剪接的场景先让我们产生某种想象，情节推进时再一一地将其推翻、重建令人惊奇的真相。
惊奇结局是大众小说常见的手法，不过乙一把这个技法推得更远一点。
在《神的咒语》中，主角“我”是个拥有特殊能力的孩子，只要集中精神说话，就能改变听者（无论是人或是动物）的精神或者生理状态；直至结局来临，我们才会发现，原来“我”甚至将这个力量用在自己身上，但因故事以人称叙述，所以主角不仅自欺，也巧妙地误导了所有读者。在与合集同名的短篇小说《ZOO》中，主角虽然没有异能，但仍以各种手法自我欺瞒──乙一在故事开始没多久便揭露了这个事实，到了结尾时再来个漂亮的扭转，不但维持了 结局惊人的感觉，也让主角原来苦闷的情结，窥见某种获得救赎的可能。
在乙一的这几篇作品中，我们可以读到，常出现的角色关系及场景，就是家庭。
事实上，在这本短篇辑里，有超过半数的故事以此为背景，其中《小饰与阳子》及《远离的夫妇》是带有十足乙一式悲愁色调的两篇。《小饰与阳子》描写一对被母亲以截然不同方式对待的双胞胎姐妹，乙一轻淡地叙述着巨大的悲伤，结局前的一个逆转，开启了另一种幸福的新章；而《远离的夫妇》中的孩子，在某个事件之后虽仍看得见父母亲，但父母彼此却见不着对方，终纵使真相大白，哀伤的事实已成定局。这两则短篇里，乙一揭示了家庭式的幸福并不来自血缘关系，而根植于成员之间彼此的信赖与关爱。
《寒冷森林中的小白屋》从类似基调出发，却发展出另一种不同的故事。
被不人道对待的孤儿成为没有善恶观念的杀人者开始搜集尸体搭盖森林小屋──〈寒冷森林中的小白屋〉是个冷冽忧伤的故事，背景却带着童话的色彩；而初读时令人想起阿西莫夫经典作品《正电子人》的《向阳之诗》，则以科幻小说的调性，观察人世的生死命题。这两个故事从家庭的背景出发，却带出“非人”的身份的主角，让他们冷眼看待世界，一则恶寒、一则温柔。
上述八篇故事似乎都略显沉重，但这本合集中的另外两篇作品完全不同。
《把血液找出来！》的主角是一个没有痛觉的老先生，他某日醒来，发现自己浑身是血，各怀鬼胎的家族成员于是在危急的状况下，开始寻找能够救命的血袋。这个故事有推理小说的情节，以黑色幽默的基调叙述，读来令人莞尔；另一个同样有趣的故事是《在坠落的飞机中》，讲述一个看起来很懦弱的劫机者胁持飞机，要求机长去撞毁他屡试不中的大学校园，飞机上的两名乘客却开始一场与这种紧张场面很不搭调的交易对话，十分滑稽突梯。虽然看似搞笑，但这两个故事中乙一仍没放松情感议题，在结局来临时，依旧展现了各种矛盾却也合理的人性思虑。
日文文库版收录的《从前，在太阳西沉的公园里》，是合集里短的一篇。
这是个一千多字的极短篇，描写一个孩子将手臂探入公园的沙坑里时，发现有人被深埋其中，甚至要求孩子放他出去。故事看似戛然而止，但其中不止呈现了短篇小说利用紧致浓缩重要情节、带出意在言外尚有无数可能的叙事方式，还完美地散发出乙一在所有故事里表现出来的独特氛围：与现实之间淡然的疏离、理应惊悚但却洁净的字句、令人感觉安心的愁怅，以及温暖与寒意同时交缠的阅读感受。
“每个短篇我都得想很久。”乙一这么说。
不过乙一没有白白浪费时间。因为这些优异的短篇，也会让读者们思索很久。
《动物园》是“黑乙一”风格的扛鼎之作。个人认为，本作品集是乙一迄今为止*高杰作，从整体上来分析有两大特色：一是收入本集子的作品风格不一、题材多样，绝无雷同，且均是*高水平的创作，——这也是著名小说评论家北上次郎先生之所以会为该书的文库本书腰上写上“这是什么？”的评语的主要原因；二是作为乙一*近的短篇小说集，其作品基调有黑、白风格无差别性增强的趋势，也就是说在本作中“黑乙一”将糅合进更多的“白乙一”成分。
——日系推理书评人 天蝎小猪
很吓人的恐怖小说都不是好小说。很动人的吓人，才是高级的悲悯，因此，作者流露出的同情心是他人无法企及的。譬如《动物园》中的我在酷似人格分裂的状态下处理女友死亡的事件，《七个房间》中的姐弟俩是在恐怖的环境中思索逃生、并反思彼此的情谊。换言之，他的恐怖是观者比主角更觉惊骇的种类，而不是观者懒洋洋看着恐怖片中的主角声嘶力竭表演恐怖的种类。因此，他必须用堪称经典的构思决定主角的命运、并完成对观者余味的引导，甚至像《冰冷的森林里的白色房屋》这样不可思议的作品也能传达出颤栗后的温暖，真是太惊人了！
——书评人 于是
小饰与阳子
妈妈要杀我的话，她会怎么下手呢？或许是老一套地拿硬物敲我的头；或许是另一个老一套地掐紧我的脖子；还是把我从公寓阳台推下去，再伪装成自杀？一定是后这个。我想，伪装成自杀是聪明的方法了，到时
候老师和同学被问到关于我的事时，他们一定会这么回答：“远藤阳子同学总是一副心事重重的模样，她一定是太钻牛角尖了，才会自杀。”
不会有人对我的自杀起疑心。
近妈妈对我的虐待愈来愈直接，愈来愈多肉体上的伤害。我小的时候，妈妈折磨我的方式比较迂回，比如蛋糕故意只买妹妹的份，或是买衣服给妹妹而不买给我，几乎全是精神层面的虐待。
“阳子，你是姐姐，对吧，所以要忍耐呀。”
妈妈总是把这句话挂在嘴上。
我和小饰是同卵双胞胎姐妹。小饰既漂亮又活泼，笑起来像一朵盛开的花，在学校里，不论老师还是同学，大家都很喜爱她。而且小饰常会把吃剩的饭菜留给我，所以我也很喜欢她。
妈妈做饭时总是故意不准备我那份，因此我几乎无时无刻不处于饥饿状态，但要是我擅自打开冰箱，妈妈就抓起烟灰缸挥过来。我很害怕，根本不敢偷吃。当小饰把盛着吃剩的饭菜的盘子递到饿得挣扎在垂死边缘的我的面前，说真的，那一瞬间，妹妹在我眼里就像天使一样。那是一个将自己吃剩的焗烤红萝卜挑出来放到盘子上，背上有着白色翅膀的天使。
妈妈就算看到小饰把食物分给我也不会生小饰的气。印象中妈妈从不责骂小饰，因为妈妈非常非常疼爱她。
我向小饰道谢，吃着残羹剩饭，心里想，为了守护这个重要的妹妹，我可能连杀人也办得到 。
我们家没有爸爸。从我懂事以来就是妈妈、小饰和我三个人过日子，直到现在我初二了仍是如此。我不知道没有爸爸这件事对我的人生造成了什么影响。不过如果我有爸爸，或许妈妈就不会打断我的牙齿或拿香烟烫我，但当然也有可能一切仍和现在一样。说不定我的个性会变得和小饰一样开朗吧。早上，我一边看着妈妈满脸笑容地端着盛了土司和荷包蛋的盘子迎面走来，一边想着这种事情。那些盘子当然都摆到了小饰的面前，一如往常没有我的份。我觉得自己还是不要看见这一幕比较好，但我就睡在厨房里，想不看到也难。
妈妈和小饰都有自己的房间，我没有。我的私人物品和吸尘器之类的杂物一起塞在置物柜里。幸好我本来就没什么私人物品，活着并不需要多大的空间。除了学校课本和制服，我几乎什么都没有，衣服也只有零星几件小饰穿旧了给我的而已。我也曾经翻书或杂志来看，但被妈妈发现之后都没收了。我拥有的只有一个压得又扁又破烂的坐垫，摆在厨房垃圾桶旁边，我总是坐在它上面读书、胡思乱想或是哼歌。但我得注意不可以直盯着妈妈或小饰，要是四目相接，妈妈马上就拿起菜刀冲过来了。另外，这个坐垫也是我宝贵的棉被，只要像猫一样缩成一团睡在上面，身上居然就不痛了。
我每天早上都是没吃早餐就出门。如果待在家里，妈妈就会用“为什么我们家会有你这样的孩子”的眼神嫌恶地瞪着我，所以还是尽早出门为妙，要是晚个几秒离开家，身上可能又要增加淤青了。就算我什么都没做，妈妈也会找到理由对我动手。
上学途中，小饰从我身旁经过时，我不禁看她看得入迷。小饰有一头柔软蓬松的秀发，总是神情雀跃地走着。虽然小饰和我在妈妈面前几乎从不交谈，但我们也不是妈妈不在场就会亲密地谈心的好姐妹。小饰在学校很受欢迎，总是和许多朋友开心地谈笑着。我虽然羡慕那样的小饰，却没有勇气请她让我加入她的朋友圈。
因为我完全不认识任何电视连续剧明星或流行歌手，我只要看电视就会被妈妈骂，所谓拥有电视的生活，对我而言完全是未知的世界。
所以我没有自信能够跟得上大家的话题，结果就是，我没有任何朋友，课间休息时总是趴在桌上装睡。
对我来说，小饰的存在就是我的内心支柱。小饰如此受到大家的喜爱，而自己身上和她有着相同的血脉，我心里其实觉得十分骄傲。
我和小饰长得很像。虽然说我和她是同卵双胞胎，长相像是一个模子印出来的也是理所当然，但从来没有人把我们俩认错。小饰开朗活泼，我却阴郁黯淡。从身上的制服也可以轻易分辨出来：我的制服脏兮兮的，到处沾了污渍，要命的是有股臭味。有一天上学途中，我看到电线杆上贴了一张寻狗启事。那是一只母梗犬，名叫阿索。在简洁的小狗画像下方，以很漂亮的字体写着：“看到它的善心人士请与以下住址联络……铃木”。
当时我只大概瞄了一下那张寻狗启事，没特别在意，其实我也没有多余的心力，因为手臂上昨天弄伤的淤青到现在还疼得受不了，连上课都无法集中精神。于是我去了保健室，保健室的女老师看到我严重淤青的手臂，吓了一大跳。
“啊呀，怎么会撞成这样？”
“我摔下楼梯了。”
这是谎话。其实是昨天晚归的妈妈进浴室洗澡时发现浴缸里有掉落的长发丝，一怒之下殴打我，我整个人摔了出去，手臂不慎撞到桌角。我不禁在心中痛骂自己的笨拙。
“一想到你掉落在浴缸里的头发会黏到我身上，我就恶心得不得了。你就这么讨厌妈妈吗？妈妈累得半死，好不容易回到家，你却这样对待妈 妈？”
其实这种事以前也发生过，之后我一直很小心地不抢在妈妈之前使用浴室，因此妈妈看到的长发丝并不是我的，而是小饰的。可是我和小饰的头发留得一样长，而且妈妈在气头上，跟她说什么都没用，我只好选择沉默。
“看来没有骨折，可是如果一直很痛，还是去趟医院比较好。不过远藤同学，你是真的摔下楼梯弄伤的吗？我记得你之前也曾经因为摔下楼梯来保健室报到吧？”
保健室老师一边帮我缠绷带一边问道。我什么都没说，低着头走出了保健室。看来再拿摔下楼梯当藉口已经行不通了。
我一直拼命隐瞒妈妈虐待我的事，一方面是因为妈妈要我保密。再者，要是我跟外人说了这件事，妈妈铁定会杀了我。
评论
还没有评论。