洛克传（明德书系·大师传记馆）

本书是半个世纪以来少见的、全面的约翰•洛克传记。洛克好友众多，其中一位形容洛克“多才多艺，多能善用”，确为的见。本书作者罗杰•乌尔豪斯以诸多激动人心的历史事件为背景，举凡英国内战、宗教不宽容与偏见、反政府的斗争与阴谋，以及1688年光荣革命，均与洛克丰富多彩的一生行迹交织在一起，同时作者详细论述了洛克在诸多领域的思想发展，包括医学、知识论、科学哲学、政治哲学、宗教哲学和经济学。本书以历史系年为序，描述并解释了洛克的思想及其接受情况，同时旁征博引，涉及洛克与朋友的亲密友谊和热诚交往的私人生活细节，以及他在越来越引发关注的公共生活中参与的角色，包括牛津大学的导师、沙夫茨伯里伯爵的合作者、尽职尽责的公务员。洛克这位多才多艺之士，本以长居牛津大学的宁静居所、从事医学和自然哲学的研究与实践为夙愿，却在几年政治流亡之后，终成为鞠躬尽瘁、影响深远的公仆，如今已雄踞重要的近代早期哲学家之列。本书以广阔的研究视野和对洛克哲学的多年研究为基础，必将成为一部人们期盼已久的洛克权威传记。

罗杰·乌尔豪斯（Roger Woolhouse）系英国约克大学荣休哲学教授。在近代早期哲学领域著述颇丰，著有《经验论者》（The Empiricists）、《笛卡尔、斯宾诺莎与莱布尼茨》（Descartes, Spinoza, Leibniz），与弗兰克斯（R. Francks）合著《莱布尼茨的“新系统”》（Leibniz’s “New System”）。

约翰·洛克晚年“忘记了他的出生年份”（虽然“他相信曾把出生年月记在什么地方”这里所谓“什么地方”，也许他想到的是单独一页纸上记录的多个生日清单，洛克在上面签注“年龄”二字，但内容却是其父所书（NA PRO 30/24/47/31）。）。洛克确切的出生地，他的朋友们也不知道；在洛克死后，他们花了几个月，在萨默塞特郡威灵顿的万圣教堂（All Saints Church，Wrington）的登记簿中，找到了他的洗礼记录。这样他们就能够完成洛克为自己撰写的拉丁文讣告，将其镌刻在大理石墓碑上。墓碑毗邻洛克墓，立于高盆村（High Laver）的万圣教堂南墙之中，这个小村庄位于埃塞克斯郡，距离他的出生地（威灵顿）向东120英里。

Siste Viator, Hie juxta situs est JOHANNES LOCKE…

停下你的脚步啊，游客！长眠在这附近的就是约翰·洛克。如果你问他是何许人也，答案就是他用并不丰厚的财产，过着满足的生活。他被培养为学者，其研究唯真理是从，你可以在他的著作中发现这一点；他的著作将向你表明他的一切，比墓志铭的可疑的赞美更加忠实。他的美德，既不足以让他实现自己的成就，也不足以做你的榜样。让他的恶行随肉体而被埋葬吧。如果你要寻求美好生活的榜样，应向福音书里找寻；如果你要寻找恶行的典范，你不会从洛克那里找到；如果你要寻找终有一死的凡人（倘若这有益于你），自然到处都有，这里便是一个。他生于公元1632年8月29日，卒于公元1704年10月28日。兹立本碑为证，尽管墓碑自将速朽。

这块墓碑现存于教堂之内，尚未朽坏。至于洛克的著述，令人惊讶的是，多发表于他72载生命的晚期。1689年奥兰治的威廉发动“光荣革命”之后，洛克结束了长达五年的政治流亡生涯，于冬季经海路从荷兰返回英国，倘若他活不到这个时候，他的生平和著述的记录大概不会比墓碑本身长久多少。在返回英国的年，他已年近60岁，看到了其声名所凭靠的三部作品的出版：《人类理智论》、《政府论两篇》和《宽容书简》。这三部作品在三百多年后，依然排在世界各地大学的课程表上。如果没有它们，伏尔泰不会很快承认他可与牛顿比肩，跻身“伟大的哲学家之列，并且是那个时代天赋的作家”。没有它们，墓旁的感谢牌匾也就不会写上：“他的哲学指导着美利坚合众国的奠基者”。

对于被要求阅读《人类理智论》的学生来说，此书内容之繁复，仿佛面对着内勒戈弗雷·内勒（Godfrey Kneller，1646—1723），17世纪末至18世纪初的英国著名画家，主要是以绘皇宫贵族、君主宫妃的画像为主，也画历史和当代名人。其知名的作品有《中国将军沈复中》、《牛顿》系列肖像、《法国的路易十四》、《威廉三世》等。——译校者注所绘的那幅肖像的一件雕刻品，听到一位憔悴而且令人生畏的老人开始讲话，于是很容易得出或许是普遍流行的看法：洛克严厉，冷漠，甚或沉闷。乔治·艾略特（George Eliot）在塑造她的卡索邦先生（Mr Casaubon）时，就说他“非常像洛克的画像”。毫无疑问，他是极为认真的人，可信可靠，具有强烈的责任感和忠诚意识。但要说他时时刻刻都透着严肃，则不合实际，起码不符合葬礼上朋友们的悼词中的描述。洛克并不是“所谓一脸严肃的派头”，他对这种装腔作势不以为然，认为这“是傲慢的标志”。实际上他有时候还会拿来取笑，“以模仿这种刻意制造出来的严肃来取乐，目的是让它显得更可笑。每逢此时，他总会回想起他喜欢的那句拉罗什福柯（La Rochefoucault）的箴言：严肃是身体上的故作神秘，为的是隐藏心灵的缺陷”。不过，认为洛克无情而冷漠的观点在当时的确流行：

许多人只是通过洛克的著作了解他，或是通过他作为那个时代伟大的哲学家之一所赢得的声望而认识他，于是便预先想象，洛克作为这些学者之一员，必定总是沉浸于自身和自己的崇高思辨之中，不可能把自己当作普通人去了解，也不可能考虑他们那些微不足道的问题或谈论日常琐事，因此，当他们发现洛克是那么亲切、幽默，那么仁慈、愉悦，不禁大为惊奇。