生活在别处（米兰·昆德拉作品全新系列）

《生活在别处》是昆德拉的一部重要作品，这部作品使他于1973年首次获得一项重要的外国文学奖——法国梅迪西斯奖。诚然，获奖本身从来不是街量作品艺术高下的标准，但却无疑是一个作家文学影响和名声的标志。

米兰·昆德拉曾说过：那是政治诉讼的时代，迫害的时代，禁书成堆的时代，到处都是通过所谓的法律进行谋杀的时代。……我们应当为它作证；那不仅仅是恐怖年代，也是抒情年代！那是恶劣诗歌的年代！不完全！如今的小说家写到那个年代，总是带着一种享乐主义的盲目性，他们写的这些书注定是要失败的。但是抒情诗人，尽管他们对社个时代也有一种盲目的激情在里面，却留下了美丽的诗篇。因为我们曾经说过，在诗歌这片神奇的土地上，所有的判断都会成为真理，只要它能让后人以为社的确是经历过的感情。诗人总是如此疯狂地热衷于他们所经历的感情，以至于脑子都冒烟，呈现出一片彩虹的灿烂景象，监牢之上的奇妙的彩虹……

　《米兰·昆德拉作品全新系列：生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。

部 诗人诞生
第二部 克萨维尔
第三部 诗人自渎
第四部 诗人在奔跑
第五部 诗人嫉妒了
第六部 四十来岁的男人
第七部 诗人死去
撒旦的视角 弗朗索瓦·里卡尔

      接着，他不仅感觉到了抚摸他的手，还有挨紧了他胸部的柔软而丰满的乳房，他看见一个棕色头发的女人，听见她说：“醒醒！上帝啊，快醒醒！”他身下是一张皱巴巴的床，往周围望去，明白这是一间灰蒙蒙的房间，有一个大衣橱。克萨维尔想起来了，他应该是在查尔斯桥附近的房子里。
　　“我知道你还想睡很长时间，”女人好像想请他原谅似的，“但是我必须喊醒你。我害怕。”“你害怕什么？”克萨维尔问。
　　“上帝啊，你什么都不知道，”女人说，“听！”克萨维尔住了口，尽量仔细听外面的动静：他听见了远处的枪声。
　　他从床上跳起来，跑到窗边；他看到一群穿蓝色工作服的人斜挎着冲锋枪正在穿越查尔斯桥。
　　这就好像是在找寻隔了好几堵城墙的记忆；克萨维尔知道这群窜上桥的武装分子的意图，但是他好像有点什么想不起来了，一点可以帮助他确定自己对眼前这一切的态度的东西。他知道他自己在这舞台上是有个角色的，如果他不在，一定是某个错误造成的，就像演员忘了登台，而这出没有他的戏仍然在上演，非常怪，残缺不全。突然，他想起来了。
　　就在他记起来的这一刻，他放眼向房间里看去，他松了一口气：书包一直在那里，在那个角落，挨着墙，没有人把它拿走。
　　他跳过去，打开书包。一切都在：数学作业本，捷克语作业本，自然课本。他拿起捷克语作业本，翻到背面，他再次松了口气：鸭舌帽男人问他要的名单抄得好好的，小小的字，但是很清晰，把如此重要的文件藏在作业本里，克萨维尔对此感到颇为得意，就在名单的另一侧是篇作文，题目是《春天来了》。
　　“请问你在那里找什么？”“没找什么，”克萨维尔说。
　　“我需要你。我需要你的帮助。你看见眼前发生的这一切了。
　　他们进了所有的房子，抓人，开枪。”“别怕，”他笑着说，“他们对谁都不会开枪的！”“你怎么知道！”女人反驳说。
　　他怎么知道？他知道得再清楚不过了：在大革命天应当被枪决的人民的敌人都在他本子上记着：枪决不会执行了，这是肯定的。再说，这个美丽女人的恐慌和他没有太大关系；他听见了枪声，他看见那伙人上了桥，他对自己说，他和他的同志们一起满怀激情地准备迎接的这一天终于来了，但是他睡着了；他在别处，在另一间房里，另一个梦里。
　　他想走，想立刻和那群穿蓝色工作服的人会合，他想把名单交给他们，他是惟一拥有这名单的人，而没有了这份名单革命就会是盲目的，不知道应该逮捕谁枪毙谁。但是接着他就想这是不可能的：他不知道这天的暗号，很长时间以来他一直被视作叛徒，没有人相信他。他在另一段生活里，另一段故事里，他无法在他目前所处的生活中拯救他已经不在场的生活。
　　“你怎么了？”女人惶恐地再次问他。
　　克萨维尔想他无法拯救这段他已经失去了的生活，他只能赋予现在所处的生活以某种伟大的东西。他转向这个举止高贵的美丽女人，知道自己应该抛弃她，因为生活是在那个地方，在外面，窗户的另一侧，枪声密集仿佛夜莺歌声一般滚落的那个地方。
　　“你要去哪里？”女人喊道。
　　克萨维尔微笑着指了指窗台。
　　“你说过要带我走的！”“那是很久以前。”“你要背叛我？”她跪在他前面，抱住了他的腿。
　　他看着她，心想她真是美丽，美得让人很难离开。但是窗外的那个世界更加美丽。而如果他为此抛弃他所爱的女人，这个世界则会因为他付出了背叛爱情的代价而弥足珍贵。
　　“你很美，”他说，“但是我必须背叛你。”他挣脱了她的拥抱，继续往窗台的方向走去。