荒野之声：地球音乐的繁盛和寂灭(自然文库)

编辑推荐：

笔会/E.O.威尔逊文学科学写作奖提名

《纽约时报》书评版编辑推荐作品

一本关于声音的自然文学力作

从《看不见的森林》到《树木之歌》再到《荒野之声》，哈斯凯尔将视野从个体拓展到生境，进而触探维系生境的纽带——声音。充满我们这个星球的歌声、音乐和言语是演化创造的奇迹，是大自然的生态之歌，让我们得以窥见生物多样性、自然的创造力和审美的发生。

一堂关于聆听的自然课

从细胞纤毛的振动，到动物的鸣叫，从旧石器时代洞穴中的猛犸象牙长笛，到现代音乐厅中的小提琴和耳机里的电子音乐，我们认识到人类的音乐和语言同样是属于生态和演化范畴的故事，并深刻理解音乐与聆听形式之间相互促进的关系。

一场关于大自然乐章的剖析

寂静不是周遭的底色。雷雨云、海上风暴、地震和火山都在歌唱、呻吟，用低至0.1赫兹的声波呼号。这些低频声波都远非人耳所能察觉。它们传播到数百公里外，展示着海洋、天空和地球的动态。但是我们听不见，所以我们生活在自己的声音世界里，茫然不知是什么搅起了地平线上的波浪。

一次对社会不平等和割裂的声音解读

不同的社区有不同的文化，用声音表达情感的方式不同，对待声音的态度也不尽相同，声音隐喻了人类社会的文化差异。同样，公平问题也不容忽视。纽约市 75% 的公交汽车站分布在有色人种社区，那些噪声大、排放颗粒污染物的老旧柴油公交车却因财政拨款不足而无法更新换代，但纽约州却把用于公共交通建设的大量资金，来救助陷入困境的滑雪胜地。因此，低收入地区公交车的轰鸣，部分源于少数乡野度假者（多数是白人）在雪场度过的快乐时光。

一声对声音遗产在消退与破碎的呐喊

人类是破坏者，我们正在压制或扼杀地球上许多鲜活的声音。受威胁的森林的死亡一般的静寂让人毛骨悚然，充满噪音的海洋让鲸豚类无处遁逃，喧闹的城市街道让心灵无处可依。让人类重新侧耳倾听世界，也许是直面未来变革，减少动荡和危机的重要指南。

译者推荐：

跟《看不见的森林》对照，这一次，作者参与了为期几年的项目调查，纪录不同区域动物声音的丰富度。这使他注意到不同环境对声音的塑造，进而去探究宇宙间声音的形成和演化、古人类的音乐，以及现代前沿音乐与聆听形式之间相互推进的关系。

从山林到平原再到河谷，从美国到澳大利亚再到以色列、日本、加里曼丹岛，乃至美国本土贫民区与富人区的休闲绿地，哈斯凯尔再次用他敏锐的观察和感悟力，为读者呈现了全球范围内一片斑斑驳驳的声音图景——我们身边存在着许多个平行的感官空间，如果不去倾听“异类”的声音，那些空间将会消失，我们的感官世界将日益枯竭、贫乏。

我们了解了人类与鼓虾、蟾鱼和鲸鱼等不同生物间的亲缘关系。在不同大陆动物惊人差异的声音中，我们体验了板块构造的遗产，动物群体及其在世界各地迁徙扩张的深远历史，以及审美演化产生的怪癖。

从动物歌声的起源开始，穿越在地球历史的全部轨迹中，哈斯凯尔阐明并为我们这个世界各种声音的出现而欢呼。通过旧石器时代洞穴中的猛犸象牙长笛、现代音乐厅中的小提琴和耳机里的电子音乐，我们认识到人类的音乐和语言同样是属于生态和演化范畴的故事。然而，人类亦是破坏者，我们正在压制或扼杀地球上许多鲜活的声音。哈斯凯尔带我们进入受威胁的森林、充满噪音的海洋和喧闹的城市街道，并表明声音危机不仅仅是感官装饰的损失。声音实际上是一种创生的力量，消除声音多样性会降低世界的创造性、公正性和美丽性；因此，对声音的美丽和破碎的欣赏是当今变革和不平等的动荡和危机的重要指南。 狂野和破碎的声音是一份邀请，让我们学会聆听、充满好奇、找到归属感并行动起来。

戴维·乔治·哈斯凯尔（David George Haskell），美国南方大学教授以及古根海姆研究员（Guggenheim Fellow），致力于生物及环境方面的研究。2017 年他的《树木之歌》获得了约翰·巴勒斯杰出自然写作奖。2012 年他的《看不见的森林》入围普利策奖，并获得2013年美国国家科学院最佳图书奖、美国户外图书奖。

译者简介：

熊姣，博士毕业于北京大学哲学系科学技术哲学专业，现为商务印书馆副编审。著有《约翰·雷的博物学思想》；译著有《植物学通信》《造物中展现的神的智慧》《看不见的森林》《自然神学十二讲》和《寂静的春天》等。

序言

第一部分：起源

原始的声音，听觉的古老根源

统一性和多样性

感官的交易和偏差

第二部分：动物声音的繁盛

捕食者，沉默，翅膀

花朵，海洋，乳汁

第三部分：演化的创造力

空气，水，木头

喧嚣之中

性与美

语音学习与语音文化

幽深岁月的印记

第四部分：人类音乐及其归属

骨骼，象牙，呼吸

共鸣空间

音乐，森林，身体

第五部分：物种减少、危机和不公正

森林

海洋

城市

第六部分：倾听

在集体中倾听

倾听遥远的过去和未来

致谢

参考文献

索引

探寻自然的秩序，重建我们与万物的联系

关注自然，便是关注我们地球和人类自身的未来。所以当 “绿水青山”成为这个时代的强音，建设生态文明成为国家的主旋律时，我们更需要从思想层面建立对自然的认知，进而反思人与自然的关系，探讨未来发展的进路。这便是“自然文库”存在的意义。

具体而言，自然文库关注历史上人们认识世界的过程与方式，注重现实中环境与世界观的相互作用，此外，亦会抛开宏大的叙事，将个人纳入到生命网络中去讲述自然的故事，让我们懂得仰望星空、俯首大地的意义，进而让我们的心灵得以安放，让忙碌的城市生活变得生动而鲜明。只有“同自然和谐相处”的理念内化为我们的生存方式，我们就自然展开的思辨就会越深入，人类命运共同体的未来就会越光明。

序 言

美国纽约布鲁克林区展望公园（Prospect Park）旁的步道上， 夏末蟋蟀和螽斯的歌声给空气中增添了一番滋味。日落好几个时辰了，暑热还未消退，鼓噪得躲在林间的昆虫阵阵唧啾。路灯沿公园围墙间隔有序地分布，形成步道上独特的灯光节奏。小虫逐光而来，聚在被路灯光晕笼罩的叶片上。一路走来，四周的声与光此起彼伏，微妙地涨落。

螽斯唱起欢快的、嗡嗡作响的三重奏：ka-ty-did，节拍压得很稳，每秒律动一次。有些歌手把歌曲缩减成二重奏，节奏放慢了。有时，夜间整个园子里的歌手都按照一个拍子，声音大得让我 觉得胸腔都在共鸣。今晚不同往时，螽斯们似乎不管协调与否，只顾寻找自己的节奏。与这种律动相对的是树蟋单音调的悠长颤鸣， 缠绕、悦耳，绵延不绝。

公园一栋建筑后面的安全灯溢散出的光，照亮了上方一簇栎 树枝。枝丫间聚集着一百多只欧椋鸟。然而，这些栖息林中的鸟儿没有回巢安眠。亮光刺激得它们尖叫、啁啾、鸣啭，在小枝间扑腾不已

一架大型飞机低低地飞过头顶，在公园西边画出一道轨迹， 俯冲降落到拉瓜迪亚机场（LaGuardia Airport）上。这声音起初像南边地平线上的一根线，逐渐变成粗重的绳子，盖过了虫鸣。接着渐渐磨蚀、减弱，只剩下低沉的尾声。日间飞机着陆的高峰时段，这种声音每隔两分钟就会出现一次。

其他交通工具的声响混进来 ：汽车轮胎在沥青路面上刮擦、 发动机嘶吼着加速运转、大军团广场（Grand Army Plaza）狂乱的十字路口喇叭遥远地交锋，以及电动自行车嗖嗖地飞驰。

我从公共图书馆地下室的室内音乐会出来，漫步到这里。音乐家将自身与乐器的木料、尼龙弦和金属弦融为一体 ；动物、油料、树和矿石完美地结合，唤醒了乐谱上沉睡的乐音。随后，我与朋友们交谈，声带颤动赋予呼吸以一刹那的意义。在音乐和语声中，神经以空气为神经递质，消除了个体在交流中的物理距离。

这一切声音的能量都源于太阳。藻类沐浴着阳光生长，然后沉入地下，变成黑色的油。如今，藻类储存的太阳能，在地下长久掩埋后，由喷气式飞机和汽车的发动机释放出来。由此，我们听到它们的吼声。电动自行车的能量来自煤炭发电厂供应的电能，也就是古老森林捕获的光能。今年的光能存储在槭树和栎树叶片里， 供养着那些螽斯和蟋蟀。小麦和大米亦是如此供养着人类。此时虽是夜间，太阳仍在闪耀—光子转变成了声波。

这是一个平平无奇的夜晚。有三两声鸟叫虫鸣，汽车和飞机各司其职，还有人类的音乐和语声。在我看来，一切都理所当然。 地球是一个生机盎然的星球，充满音乐和言语。然而，过去并不总是如此。地球上丰富多样的声音，此间种种奇迹，都是近期才出现的。不单如此，它们还十分脆弱。

在地球十分之九的历史上，都不存在交流之声。海洋最早出现动物，或是海底珊瑚礁最初形成时，没有任何生物歌唱。陆地原始森林里没有发声的昆虫或脊椎动物。那时候，动物只能通过捕捉彼此的目光，或通过触摸以及化学手段来传递信号和相互联系。 数亿年里，动物在无声的交流中演化。声音一旦形成，就将动物们维系成一个网络，几乎可以瞬时对话和交流；有时还能远程连接，如同有心灵感应一般。声音承载的信息，可以穿透迷雾、污浊、密林和黑夜。它能越过阻碍芳香和光线的屏障。耳朵是全方位的， 而且始终保持敏锐。声音不仅将动物联系起来，还通过不同的音高、音调、节奏和振幅，传递微妙的信息。

当生命相互联系时，新的潜力出现了。动物的声音成为创新的催化剂。这似乎很矛盾。声音是短暂的，然而在传播中，声音将生物连接在一起，唤醒了生物演化和文化演化的潜在力量。这种创生的力量，用数亿年时间产生了地球上令人惊叹的声音多样性。你眼前这张纸上的文字，这些铅字印刷的人类语言，不过是声音、演化和文化极富成效的融合带来的产物之一。世间还有无数奇迹正在奏响。每个发声的物种都有独特的声音。地球上每个地方，都有由众多声音交汇而成的声学属性。

而如今，世界上丰富多样的声音正面临危机。人类这个物种， 一方面将声音的创造力推至巅峰，另一方面也是世界声学宝藏的头号破坏者。生境破坏和人类噪声，都在削弱世界各地的声音多样性。地球历史上，声音从未像今天这样丰富多样；声音的多样性也从未像今天这样岌岌可危。我们坐拥宝库，却又困守愁城。

“环境”问题通常表现为气候变化、化学污染或物种灭绝。这些视角和考量都至关重要。然而我们还需要补充一个框架 ：我们的行为正在使未来成为一个感官贫瘠的世界。随着荒野之声永久消失，人类噪声甚嚣尘上，地球变得扁平、黯淡。这种衰微也意味着丧失装饰性的感官成分。声音是具有创造力的，消除声响的多样性，将会削弱世界的创造力。这场危机也存在于人类物种内部。 噪声带来的重负，诸如健康状态不佳、学习能力减退、死亡率增加，在不同人群中的分布并不均等。种族偏见、性别歧视和权利不对等，都会造成声音层面严重的不公正。

倾听，让我们体会到交流和创造的奇迹。倾听也告诉我们， 在我们生活的时代，多样性正在衰减。因此，美学—感官知觉的鉴赏和考量—应该成为引导我们趟过席卷生活的变化与不公正之涡流的核心要素。然而，我们日益脱离了与生命共同体感官层面的传奇关系。这种割裂是感官危机的一部分。我们漠然无视大半个生命世界的美，以及它的破碎。这击溃了人类伦理必要的感官基础。因此，我们所处的危机，不仅是周遭的“环境”危机，也是感知的危机。当地球上最强大的物种不再倾听其他物种的声音时，灾难就会降临。世界的生机，部分依赖于我们是否愿意回头去倾听地球的生命乐章。

倾听，是一种快乐，一扇通往生命创造力的窗，也是一种政治行为和道德行为。