给青年小说家的信（诺贝尔文学奖得主略萨12堂“奢侈”的小说课，深刻剖析文学创作理论和实际技巧）

★ 12封信，征引80多位作家近100部作品，构成12堂“奢侈”的小说课

★ 诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨深刻剖析文学创作理论和实际技巧，传授如何阅读、如何写作、如何成为一名伟大的小说家

★ “对作家来说，写作意味着好的生活方式。”——马里奥·巴尔加斯·略萨

这是一部专门谈论小说创作才能和写作技巧的随笔集，由巴尔加斯·略萨写给一位对写作充满激情的青年小说家的十二封信组成。略萨在信中分享了自己一生的创作理念和阅读心得，广征博引八十多位作家近百部作品，包括塞万提斯、福楼拜、雨果、海明威、卡夫卡、福克纳、博尔赫斯、加西亚•马尔克斯、罗伯-格里耶、弗吉尼亚•伍尔夫、胡安•鲁尔福……对小说创作中一系列关于技巧和形式方面的基本问题提出了鞭辟入里的分析和见解。

马里奥•巴尔加斯•略萨Mario Vargas Llosa

著名作家，世界小说大师，被誉为“结构现实主义大师”，囊获全球重要文学大奖，包括诺贝尔文学奖：1985年获海明威文学奖，1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖，1988年获美洲金质奖章，1994年获西班牙文学的荣誉——塞万提斯文学奖，1999年获以色列耶路撒冷文学奖，2000年获梅嫩德斯•佩拉约国际奖，1976年被推选为国际笔会主席，2010年获诺贝尔文学奖。

一  绦虫寓言

二  卡托布勒帕斯

三  说服力

四  风格

五  叙述者空间

六  时间

七  现实层面

八  变化与质的飞跃

九  中国套盒

十  隐藏的材料

十一  连通管

十二  权作信后附言

⊙  亲爱的朋友：您的信让我激动，因为借助这封信，我又看到了自己十四五岁时的身影，那是在奥德亚将军独裁统治下的灰色的利马，我时而因为怀抱着总有一天要当上作家的梦想而兴奋，时而因为不知道如何迈步、如何开始把我感到的抱负付诸实施而苦闷；我感到我的抱负仿佛一道紧急命令：写出让读者眼花缭乱的故事来，如同那几位让我感到眼花缭乱的作家的作品一样，那几位我刚刚供奉在自己设置的私人神龛里的作家：福克纳、海明威、马尔罗、多斯•帕索斯、加缪、萨特。

⊙  谈及怎样成为作家这个振奋又苦恼的话题：我觉得文学抱负是必要的起点。当然，这是个神秘的题目，它被裹在不确定性和主观性之中。但是，这并不构成用一种理性的方式加以说明的障碍。只要避免虚荣心，只要不带迷信和狂妄的神话色彩就可以进行。浪漫派一度怀抱这样的神话：把作家变成众神的选民，即被一种超自然的先验力量指定的人，以便写出神的话语而只有借助神气，人类精神才可能得到升华，再经过大写的“美”的感染，人类才有可能得到永生。

今天，再也不会有人这样谈论文学或者艺术抱负了。但是，尽管现在的说法不那么神圣或者辉煌，抱负依然是个相当难以确定的话题，依然是个起因不详的因素，抱负推动一些男女把毕生的精力投入一种活动，一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动——比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命。                                             

⊙  朋友，未来的小说家，可能现在应该谈谈一个用在文学上的危险概念了：真实性。什么是一个真正的作家？实际上，虚构从定义上说就是谎言——一种非实在的伪装现实；实际上，任何小说都是伪装成真理的谎言，都是一种创造，它的说服力仅仅取决于小说家有效使用造成艺术错觉的技巧和类似马戏团或者剧场里魔法师的戏法。那么，既然在小说里真实的东西就是要迷惑别人，要撒谎，要制造海市蜃楼，那在小说中谈真实性还有什么意义？还是有意义的，不过是这种方式：真正的小说家是那种十分温顺地服从生活下达命令的人，他根据主题的选择而写作，回避那些不是从内心源于自己的体验而是带有必要性来到意识中的主题。小说家的真实性或者真诚态度就在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。