一个人的现场：2023中国散文精选

二十六年的坚持与努力，太阳鸟文学年选以文学见证时代，通过编选者的视角，以更发人深思的方式表现生活，与读者共同经历身边所发生的一切平凡和不平凡，以它纯正的、沉稳的文学姿态，累积成了一个数千万字的小型文库，留存下时代变迁中文学作品的印痕。

《一个人的现场：2023中国散文精选》是“太阳鸟文学年选”系列丛书中的一种。已连续出版26年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。本书总主编由全国政协文化文史和学习委员会副主任、中国作家协会副主席阎晶明先生担纲，与散文分卷主编、著名文学评论家李林荣共同精挑细选冯骥才《我的一个奇迹》、蒋蓝《母亲的三片落叶》、祝勇《群鹤翔集的幕后玄机》、宁肯《一个人的现场》等20余篇过去一年发表于我国各大重要文学刊物上的散文，旨在集中呈现本年度散文创作的水平。同时，面对广大读者不断变化的阅读需求，2023年度选本的可读性较往年有了大幅提升，令读者能够看到一个广阔、丰富的人生世界和情感世界，获得广博的知识和信息，得到美好的艺术享受。

丛书主编：阎晶明，全国政协文化文史和学习委员会副主任，中国作家协会副主席，曾兼任中国鲁迅研究会副会长、中国小说学会副会长。主要从事中国现当代文学评论与研究。著有《独白与对话》《我愿小说气势如虹》《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见——从鲁迅到五四》《箭正离弦：〈野草〉全景观》《这样的鲁迅》等十余种。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。曾获冯牧文学奖、花地文学榜金奖等。
主编：李林荣，北京第二外国语学院文化与传播学院教授，中国鲁迅研究会理事、中国当代文学研究会理事、北京作家协会理事、北京文艺评论家协会理事。著有《嬗变的文体：社会历史景深中的中国现当代散文》《经典的祛魅：鲁迅文学世界及其历史情境新探》《疆域与维度：中国现当代文学的跨世纪转型》《犁与剑：鲁迅思想与文体再认识》《观潮与聚焦：中国文学新生态》等。

001 总序 让文学闪烁出更加多彩的光泽 
阎晶明
001 序 “解放散文”未有穷期 李林荣
001 我的一个奇迹 冯骥才
014 失敬了，伊洛瓦底江 蒋子龙
019 《疼痛史》序 周 涛
022 山影奔腾 张锐锋
033 春晒头 庞 培
044 走过鲁迅小道 沈轶伦
050 朱自清的紫藤花 徐 可
056 先生气象：识才与雅量 吴 俊
062 八十年代师大校园里的先生们 与 之
071 我的老师们 韩小蕙
081 野有贤师 孙 郁
089 母亲的三片落叶 蒋 蓝
106 荔果园 陈再见
119 有所思 彭 程
134 相逢可曾是故人 裘山山
143 “雄鹰”退隐 杨献平
146 结霜的人 傅 菲
154 群鹤祥集的幕后玄机 祝 勇
162 京津书肆的同袍传奇 刘仝保
171 一件棉袍 江 子
183 一个人的现场 宁 肯
202 涂大红嘴巴的可爱女人 王占黑
209 我们和火星，隔着一个梦 耿　　立
213 在普者黑看见一匹马 兴 安
222 国家公园里的大熊猫 李青松
228 风吹过村庄 汤成难
244 隐匿的面孔 指 尖
255 贵港幽秘 王威廉
273 天边有片火烧云 贾志红

“解放散文”未有穷期 
◎李林荣 
照着出版社提示的进度，把这本散文年选编排停当之际，还正值暑热未退的国庆长假期间。为它写下这篇小序的现在，却已是天寒地冻的隆冬时节。看看日期，其实前后只不过差了两个月的光景。但重新浏览书稿目录，想到列在第三篇的《〈疼痛史〉序》的作者周涛先生一个月前猝然病逝，本打算等全稿通过终审后跟他联系的念头，就这么倏忽间从一个实实在在的期待，变成了永无机会兑现的一份空想，不由得感觉有些沧桑。
作为诗人、散文家和小说家，以至评论家的周涛，留在文本中和文坛上的姿态、形象和气度，一贯地潇洒旷达，也一贯地纵横决荡，光彩独具而又个性鲜明。三十多年前，文坛内外，浮躁凌厉的阵阵热风乍起乍落，各体创作都面临呼应社会情境急剧变化的新契机和新挑战，向来低调的散文领域一时显得更加沉闷。就在这样的背景下，周涛提出了“解放散文”的主张：
一、决不按照现今的一些散文家的样子写散文，因为在我看来，他们的文学装腔作势，面目可憎。
二、现今的散文已经死了，真的散文正在将生未生之际；应该努力恢复三十年代以鲁迅为代表的作家创建的散文（杂文也是散文）传统，摆脱虚假文风的影响，给散文注入活力。
三、散文是一种很好的文学形式，是一个有作为的领域，它正期待着获得新的生命。
中国有数千年的散文传统。这种最自由、最诚实的文体，总是被浮华、虚假所禁锢，因此解放散文不仅是文学的事，它必将对整个社会的文字风气产生积极有益的冲击和影响，所以解放散文是一件有社会意义的事，它对文牍主义、八股文风、假话空话、标语口号和文字图腾必将产生作用。
只有真正的文学家痛感文风虚假、世风萎靡，也只有他们有力量把一种文学形式从束缚下、从可笑的花拳绣腿下解放出来。他们的无拘无束的生命活力投向哪里，哪里就呈现出活泼泼一片生机、一片光彩！
所以我对散文只有一句话：解放散文！
最初从《中国西部文学》杂志1990年第9期登载的一篇周涛散文研讨会纪要中披露的这番“解放散文”的宏论，对散文的现状多有恨铁不成钢的冷峻指责，同时，对于通过释放散文的文体活力来振拔文风世风的前景，却又满含热切期待。事实上，今天回望上世纪九十年代文化散文、学者散文和新散文潮起潮涌、波浪竞逐的“散文热”局面，论其成型的时间点，也恰在高远的西部文坛上响起“解放散文”的号角之后。
确如周涛当年所说，我们眼前的散文，承源远流长的传统而来，随丰厚驳杂的现实而行，然后，又将奔苍茫辽阔的未来而去。每一位置身当下时代语境的散文作者和散文读者，不论自觉还是不自觉、有意还是无意、主动还是被动，都游走在传统、现实和未来的衔接地带，扮演着时间隧道里的信使和历史长河中的见证人的角色。在动态的历史脉络和神形流变中，散文的命门始终紧扣着的是不落窠臼、不拘定势的一团滚滚升腾的鲜活气。凭着这股鲜活气，像宁肯描述的那样，注定只能由作者或者读者独自沉浸其中的斟词酌句、调配想象的“一个人的现场”，也就有了关联全世界和收缩全世界的奇异力量。
三十年前，我还是个刚刚准备把散文研究当成自己主攻方向的学生，看到周涛疾呼“解放散文”的报道后不久，发现新创刊的《美文》杂志上，也亮出了贾平凹召唤“大散文”的旗号。当时我的感觉是，虽然他们立论的名目和调门不太一样，但他们之所以会有这些貌似标新立异的说法，想必都是因为对散文把握现实的力道和深广度正在严重衰减的情形产生了强烈的不满，以至不得不挺身而起用力叫喊几声，哪怕矫枉过正也在所不惜。三十年来，中国散文创作整体格局和整体气象的实际变化，已经可以确凿地证明，周涛的“解放散文”和贾平凹的“大散文”都是播洒在散文园地里的及时雨和清醒剂，他们的口号没有白喊、论说没有白费。
即使在新世纪第二十三年的散文创作收成里，我们依然能够清晰地辨认出风采各异的文本中，还是蓬蓬勃勃地流转着“解放散文”的精神气息。
2023年12月4日于北京

从众多报刊中选出若干作品，提供给为工作而忙碌、为生活而奔波，却又愿意为文学腾出一点时间、从文学中享受阅读快乐的人们，就是这种年选工作的目的。通过集中阅读与欣赏，读者又可由此打开一个更大的界面，去阅读、欣赏更广泛的文学作品。
——太阳鸟文学年选丛书主编 阎晶明

一个人的现场
◎宁 肯
经年写作，总是一个人，一个人的写作现场：长篇小说、短篇小说、中篇小说、散文或新散文、非虚构，或者一个人的旅途（旅途某种意义也是一种文体），这些构成了我，我就是现场。下面这些文字发生在上述文体的字里行间，有什么思考、感悟立刻停下，写在长篇小说的边上、短篇小说的边上、散文边上、非虚构的边上、偶尔的旅途上。不是创作谈，不是创作随笔，而是发生或发生学。不是事后。事后与现场有很大区别，事后常常此情可待成追忆，只是当时已惘然，这就是为什么有的人创作谈谈得很好，看他的作品完全不是那么回事。不是说他不诚实，而是写作是一回事，创作谈是另一回事，创作谈实际上离写作很远，干脆说是另一种创作。反正我现在越来越不相信事后的创作谈，我自己就写了许多创作谈，我知道是怎么回事。我不是说它们没价值，它们有价值，但是另外的价值，比如理论价值或广告价值，总之不管什么价值都与写作现场无关。我不是说我这些文字多有价值，不是，我绝不是这个意思。我只是说它们来自现场、瞬间、字里行间，来自发生，与写作密切相关，包括与错误、荒谬、呓语密切相关。创作谈都是正确的，现场则有许多错误、测不准、不完备，但意义也正在此。