阿尔贝·加缪：反抗永恒

• 1960年1月4日，加缪和密友米歇尔·伽利玛在返回巴黎的途中遭遇车祸逝世。
• 1968年1月4日，加缪的哲学老师、文学启蒙导师、毕生挚友让·格勒尼耶，于巴黎完成这部纪念品一般的回忆录。
• 让·格勒尼耶娓娓道来，自1930年在阿尔及尔中学与17岁的加缪相识以来，30年间，他引导并见证了加缪的文学创作、艺术热情与政治思想。在格勒尼耶眼中，加缪一生充满艰辛，却仍怀揣对人类此生意志的希望。
• “我追随着你的脚步。”——加缪曾对格勒尼耶说。17岁时孤独敏感、身体脆弱的加缪获得老师的关怀，他写作才华与哲学思考的萌芽受到老师的呵护，自那时起，加缪的内心就充满了持久的崇敬、感激与仰慕。
• “他用摇曳不定却又永恒鲜亮的火光，来对抗永恒生命的承诺。”——格勒尼耶以克制、谨慎、冷静的笔触，触及加缪的秘密心灵；透过哀思与记忆，述说加缪和自己在精神、情感上的相知相依。
• 1968年，让·格勒尼耶获法国国家文学大奖。

17岁时，阿尔贝·加缪就读于阿尔及尔中学哲学班，让·格勒尼耶是他的老师。他们就此结下一段永恒的友谊。加缪常常把格勒尼耶对自己思想和写作风格的影响挂在嘴边。

让·格勒尼耶眼下所写的这本书，既不是加缪的传记，也不是对他作品的评论，而是一连串纯然私人的回忆、一份有意谨慎却又不失细致的证言。格勒尼耶谈及困扰加缪的问题，政治、宗教、阿尔及利亚、文学创作等。

在这一连串回忆中，徐徐展开一幅人像，其中真相以极为节制的方式呈现，关乎我们所有人的问题被间接提起。

作者简介:

让·格勒尼耶（Jean Grenier，1898—1971），法国作家、哲学家、教师，著有《群岛》（Les Îles）、《论正统性思想》（Essai sur l’esprit d’orthodoxie）、《地中海的启迪》（Inspirations méditerranéennes）等。格勒尼耶1930年执教阿尔及尔中学时与阿尔贝·加缪相识，二人既为师生，又为挚友，往来通信20余年。加缪曾将《反与正》《反抗者》献予老师，并为他的《群岛》一书作序。

译者简介：

谢诗，南京大学法语笔译硕士。

I /3

II /25

III /43

IV /59

V /73

VI /87

VII /97

VIII /109

IX /121

X /137

XI /155

加缪生平 /163

译后记 /169

回想起他，重读他的信，听见他的话回荡在我记忆当中，这时我感觉好一些，我几乎实实在在地感觉到，他公开表现出的自信、偶尔显露的冷淡，或单单是那种满不在乎的神态，与他内心源源不绝的追问所形成的反差。战争爆发前不久，他来信说不确定自己是否是我眼中那个真正的思想家，他被各种观点矛盾的一面、动人而简单的一面所引诱，这不是精神上诚实的标志。但这种困扰证明他不是心血来潮的人。我对他在舞台上的演出表现大加赞赏。他回答说，其实他原本想做演员，但在他的国家里，这是不可能的，没有出路。总之，他不是某些日子里看起来的那样，或他希望自己看起来的那样，不是“幸福的人”，因为他会计算幸福中运气的成分；不是“骄傲的人”，因为他清楚自己对别人的亏欠；不是“自信的人”，因为他总想知道自己的思想中有什么站得住脚，同时他又坚持己见，就像农民握紧自己耕作的土地上结出的果实，有收获是因为有劳作：一切都是他挣来的，不是凭运气。

不宜去说加缪一生中的变故和危机，这些我也切身经历过。它们是个人传记要处理的问题。不过，对他先是将《反与正》（L’ Envers et l’ Endroit），很久后又将《反抗者》献予我，还一直表露对我作品的兴趣，我理应表达谢意。说到这未免显得不够自谦。就我而言，我总觉得他对我作品的褒奖言过其实，那些作品的价值参差不齐，而且并不总是和他方向一致，远远不是。我替道教的无为学说辩护，而他认为道教讨巧地阐述了一种背离生活的思想，矛盾且不可行，他很坦诚，没有像对其他人的作品那样对我说好话。对他来说至关重要，并可能影响他作品的，我想是这三部：《群岛》《地中海的启迪》（Inspirations méditerranéennes）与《论正统性思想》（Essai sur l’esprit d’orthodoxie）。他欣赏其一的无依无靠感，其二对太阳的迷恋，其三对真理的热爱。在加缪的作品中，可以找到他阅读这些书的留痕，更确切地说，是他阅读后的思考。

可他对我的仰慕令我无所适从。读到他给再版《群岛》写的前言，我困惑极了。加缪每次出书前会先把书拿给我读过，考虑我的意见（那大多只关乎细枝末节），这已经太过了；他还告诉我，自己在卢马兰（Lourmarin）——我1925年后常去生活的村庄——买了座房子，和我说：“我追随着你的脚步。”（但他来这里，是好几年前，受他十分崇敬和交好的勒内·夏尔的吸引。）他终于还是写了这篇序言，我曾暗示他我很乐意他这么做。那是1958年的10月。我推迟了出版，希望他能把序言朝不是那么顺耳的方向修改。1959年12月28日，他写信来说：“我盼望收到再版的《群岛》。出版推迟了吗？”我无暇回信，只发过去一份表示祝愿的电报。他于是没能见到这篇序言发表，这成了加缪遗留的馈赠。

或许不该在谈论别人时提起自己，但这是谁之过呢？我过了很久才知道，阿尔贝·加缪一再说他受我许多扶助。在人们向我打听他、求我举荐的时候，我才意识到大家太相信他的话了。一个人在不知不觉中施加给一位青少年的影响，根本是变幻莫测的事，为此我竭尽所有力气，试图准确还原事实真相。他比我小15岁，在当年我认识他的时候（他17岁），这是相当大的年龄差。

渐渐地，我注意到他对我的崇敬发生了变化。从衷心的感激，变成纪念物一般的东西，像是永恒印刻在石头上的铭文。路过的人不过读上一读，那上面我以他“老师”的身份，名字和他写在一起，哪怕我们之间有那么多不言而喻的分歧和空隙。

故事或许就是这么写成的，即便吻合事实，却也抛开了本质的，也就是被书本视作浅显、琐碎和日常的东西：那些我们曾经说过的，特别是未能说出口的一切，我们每时每刻都在亲身经历着，为了我们所爱的人。