婚姻 情感 爱欲 : 文学世界里的两性关系

在离婚率高逐和不婚主义大行其道的当下，这让我们不得不对传统婚姻和两性关系进行重新思考：何以才是正当的两性关系？我们当求怎样的生活？在失败的传统婚姻中，究竟发生了什么？何以至此？人们在恐惧什么？向往什么？婚姻中又存在何种困局？婚外情对男女双方而言，又如何构成一种亘古未变的魅力？……诸如此类的问题层出不穷，而注定会困扰每一个人。

我们生活在故事和戏剧之中，也通过故事和戏剧来理解生活。

文学的意义体现于对现实的阐释，体现于对固化形式的抗拒。生活本身有着很多非理性和非逻辑的部分，如果我们一定要以理性和逻辑来对其加以取舍，那么就舍弃了生活本身。人类不能将每个人存于每个人脑海中的记忆、体验和思想挖掘无尽，但总应该有人去朝这个方向努力。而如今技术正在吞并人类，人类成为了机器的资源。每个人的一生都可以被数字化并被存储下来，但两性关系可以被人与物的关系所替代吗？为此，文学与生活有着超乎我们所认知的相似性和同构性。

每一部关涉两性关系主题的文学，都是在倾诉着各种各样的故事。文学家一人多角，拥有上帝之眼，时而是故事中的“患者”，时而是故事中的“医生”。他们无所不能地洞察，无所不能地描述呈现。我们从他们展现的故事中发现自身，并深深为之吸引，与各种角色共情，从而开拓自己的生活，让自己的情感世界变得宽广。

书中，作者将文学经典中的两性互动的情节加以采撷，以文学的梦幻之光照见现实。为了使日子不至于那么难熬，我们又是多么应该更加积极地去面对两性关系。

本书以文学和两性关系为母题，借鉴哲学、心理学、神经科学、人类情感史和婚姻史的有关观点，对经典文学中的故事与人物加以发挥，以当代视角，加以解读和阐释。

只有通览别人的命运，才能理解我们所遭遇的幸与不幸。当我们以人类最本真的视角，跨越一定的历史空间，去打量那些文学经典的时候，那些故事才会大大拓宽我们对人类和自身的了解。它们将我们带入到细致的叙事中，在宏大的历史进程之中，突显出了人的维度。

文学本身是一枚多棱镜，转变视角，就可以让我们看到不一样的景观，让我们得以重建那些故事。通过这些截然不同的叙事，我们可以看到不同人物不同生命阶段和意识形态更迭的种种联系，仿佛我们置身于一座宏伟的宫殿，在走进一扇门后，又发现更多的门，等待着我们去打开。每个人物的人生故事都独一无二，但如果将众多的人生故事放在一起作一个集中呈现，就变得更加色彩斑斓，由此也显示了不同的人物在不同境遇下各种可能的回应。

瓦尔特•本雅明曾有一个未竟的理想——写一部由引语构成的书，而本书的总体结构正切合了本雅明的这一理想。本书所撷取的故事本身已足够令人着迷，而将它们交汇起来，就像马赛克上一块块小石头组成了更大的图案。在它们组成的这幅宏大而斑斓的画面中，我们也看到了某些共性：时代的贫乏与世界的丰富都相悖地存于叙事文学中。

这些不同禀赋和文化背景的作家在不同历史时期所创作的作品，由此构成了“记忆的转义”，成为一种超现实的历史。因此，我们可以批判性地加以解读。显然，批判性的解读不必按表面意思接受那些故事。相反，我们可以把某些不幸的感情故事解读成指导自我生活的另一种动力，让自己不致重蹈别人的“覆辙”。