人，为什么活着

人，为什么活着

 

【一】

当胡适的“多研究些问题”与鲁迅的“无穷的远方”相遇，十六位思想巨擘在书页间展开跨越时空的对话。这里有徐志摩康桥柔波里的浪漫哲思，也有朱自清荷塘月色下的宁静顿悟；陈独秀的革新锋芒与周作人冲淡的笔触交织，为你拆解活着的十六种答案。在信息泛滥的时代，这本书是照进精神迷雾的强光，让你在巨匠的智慧中锚定自我，于喧嚣中听见内心的声音——活着，是清醒的思考，是热烈的奔赴，更是坚守本真的勇气。

 

【二】

十六盏思想明灯，照亮生命的千万种可能。胡适的“健全的个人主义”教你在群体中保持独立，鲁迅的“立人精神”唤醒你对生命的担当；林徽因在建筑与诗歌中寻找永恒之美，老舍用幽默化解生活的荒诞。本书如同精神指南针，在缪崇群的散文里触摸时光的温度，在梁遇春的随笔中参透生死的真谛。当世界的杂音试图淹没你的心跳，这里有十六位智者的低语：活着，是成为自己的光，是在时代浪潮中站成独特的风景。

 

【三】

从胡适的理性思辨到徐志摩的诗意浪漫，从郁达夫的沉沦与觉醒到老舍的市井智慧，十六种人生哲学编织成一张璀璨的思想之网。本书不仅是对生命意义的追问，更是一场与大师对话的精神盛宴。陶行知“知行合一”的实践哲学，郑振铎守护文化火种的执着，王统照撕开现实褶皱的勇气，共同告诉你：活着，是用思考对抗麻木，用热爱抵御虚无，在认清生活真相后依然选择诗意地栖息。

 

【四】

在这个容易迷失的时代，十六位先生的智慧是良好的解药。鲁迅的清醒如利刃刺破蒙昧，胡适的务实让理想落地生根；林徽因的诗意让平凡日子焕发神性，杨朔的文字让苦难绽放光芒。本书以他们为舟，载你穿越时空，与陈独秀的革新精神共鸣，与许地山的宗教哲思共情。当你合上书本，会懂得：活着，是像陶行知那样“捧着一颗心来”，像郑振铎那样守护信念，在纷扰中保持灵魂的高度。

 

【五】

十六种思想，十六种活法。这里有周作人“喝茶当于瓦屋纸窗下”的生活美学，也有梁遇春“观照人生”的超然哲思；徐志摩的“爱与自由”与朱自清的“背影”里的亲情，共同诠释活着的温度。本书是一场思想的盛宴，更是一次自我觉醒的旅程。当你在缪崇群的散文中感受时光的沉淀，在王统照的文章里看见人性的光辉，你会明白：活着，是成为自己的旁观者，在喧哗中保持清醒，让每个瞬间都闪耀着思想的光芒。

 

《人，为什么活着》42篇文章，汇集鲁迅、胡适、林徽因等十六位思想巨擘的深邃思考，以文学与哲学交织的笔触，为生命的终极命题提供多元解答。十六种思想之光相互辉映，揭示活着的本质：是清醒的思考，是热烈的奔赴，是在时代浪潮中坚守本真的勇气。本书犹如精神灯塔，引领读者在喧嚣中听见内心的声音，于迷茫中找到生命的坐标，最终懂得活着的意义，在于以独特的方式诠释自我，在认清生活真相后依然热爱生活。

胡  适1891—1962

中国近现代史上著名的思想家、文学家、哲学家。学术活动主要涉及文学、哲学、史学、考据学、教育学和红学等方面。新文化运动的代表人物之一。

朱自清1898—1948

中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。中国新文学的开拓者之一，一代文学大师。

鲁  迅1881—1936

著名文学家、思想家、革命家、教育家民主战士，新文化运动的重要参与者，被誉为中国现代文学的奠基人之一。蜚声世界文坛。

周作人1885—1967

中国现代著名的散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，同时也是中国民俗学的开拓人之一，新文化运动的杰出代表。

林徽因1904—1955

中国近现代建筑学家、文学家，清华大学建筑系教授。

徐志摩1897—1931

中国现代诗人、作家散文家、新月派诗人、新月诗社成员、景星学社社员。

许地山1893—1941

中国作家，文学家。对宗教史有精深研究，钻研印度哲学、人类学、民俗学，掌握梵文、希腊文和中国古代的金文、甲骨文。

陈独秀1879—1942

新文化运动的倡导者、发起者和主要旗手，1915年9月在上海创办《新青年》，新文化运动由此发端。

郁达夫1896—1945

中国现代作家、革命烈士。“创造社”发起人之一，为抗日救国而殉难的爱国主义作家。

老  舍1899—1966

中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。

郑振铎1898—1958

中国现代文学家、社会活动家、文物收藏家、鉴定家、考古学家、藏书家，景星学社社员，中国科学院学部委员。

陶行知1891—1946

教育家、思想家，中国人民救国会和中国民主同盟的主要领导人之一。

缪崇群1898—1958

在小说、散文、翻译等领域都有耕耘和收获。

梁遇春1906—1932

中国现代散文家，翻译家。

王统照1897—1957

中国现代作家、社会活动家、教育家，在文学、教育和社会活动方面都有显著的贡献。

杨  朔1913—1968

中国现代作家、散文家、小说家、全国政协委员，与刘白羽、秦牧并称为“中国当代散文三大家”。

鲁迅

 

死后

希望

 

朱自清

 

给亡妇

儿女

论自己

刹那

 

胡适

 

人生有何意义

人生问题

挑起改造社会的重任

 

徐志摩

 

自剖

再剖

吊刘叔和

青年运动

“话”(2)

“迎上前去”

 

许地山

 

青年节对青年讲话

今天

 

陈独秀

 

敬告青年

人生真义

我们应该怎样？

蔡孑民先生逝世后感言

 

周作人

 

死之默想

沉默

死法

 

梁遇春

 

人死观

途中

坟

 

郁达夫

 

说死以及自杀情死之类

一个人在途上

 

老舍

 

哭白涤洲

有了小孩以后

 

郑振铎

 

悼夏丐尊先生

迂缓与麻木

 

缪崇群

 

守岁烛

童年之友

 

陶行知

 

生活即教育

 

林徽因

 

悼志摩

 

王统照

 

人生价值的最低限度

生命的新微光

生活——时间——思想的争斗力

 

杨朔

 

用生命建设祖国的人们

万古青春

生的意义不在于何以有生，而在于自己怎样生活。

——胡  适

相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。

 ——朱自清

我梦见自己，死在道路上。

——鲁  迅

像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。

——周作人

这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

——林徽因

这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。

——徐志摩

青年现在不努力挣扎，将来要挣扎就没有机会了。将来除了用体力去换粥水以外，再也不能有什么发展了。

——许地山

人生在世，究竟为的甚么？究竟应该怎样？我敢说到：个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福。

——陈独秀

人之所以比上帝厉害的地方吗，就在上帝要想自杀，也死不成功，而人却可以以他自己的意志，来解决自己的生命。

——郁达夫

每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉。

——老  舍

“麻木，淡漠，冷酷！为什么？”我任怎样也揣想不出。

——郑振铎

“什么是生活？”有生命的东西，在一个环境里深深不已的就是生活。

——陶行知

心暮了，生命的火焰将在长夜里永久逝去了！

——缪崇群

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。

——梁遇春

渺小的我，将何适何从。

——王统照

是他，是数不尽像他这样的人，给了我们今天这样的生活。

——杨  朔

人生问题

 

1903年，我只有十二岁，那年12月17日，有美国的莱特弟兄作第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定12月17日为飞行节。12月17日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。

 

我在前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我作了一首《飞行小赞》，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。

 

今天大家要我讲人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。

 

这是很大的问题，让我先下定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。他说：人为万物之灵，怎么讲呢？第一，人能够用两只手做东西。第二，人的脑部比一切动物的都大，不但比哺乳动物大，并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这能做东西的两手和比一切动物都大的脑部，所以说人为万物之灵。

 

人生是什么？即是人在戏台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？我常想：人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义，全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的，轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台。就要好好的唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套。人生不是单独的，人是社会的动物，他能看见和想象他所看不到的东两，他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论是过去，现在，或将来，人都逃不了人与人的关系。比如这一杯茶（讲演桌上放着一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的供献，这些人虽然看不见，但从种茶，挑选，用自来水，自来水又包括电力等等，这有多少人的供献，这就可以看出社会的意义。我们的一举一动，也都有社会的意义，譬如我随便往地上吐口痰，经太阳晒干，风一吹起，如果我有痨病，风可以把病菌带给几个人到无数人。我今天讲的话，诸位也许有人不注意，也许有人认为没道理，也许说胡适之胡说，是瞎说八道，也许有人因我的话而去看看书，也许竟一生受此影响。一句话，一句格言，都能影响人。

 

我举一个极端的例子，两千五百年前，离尼泊尔不远地方，路上有一个乞丐死了，尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫Gotama，后来就是释迦牟尼佛，这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的，他一看到尸首，问这是什么？人说这是死。他说：噢！原来死是这样子，我们都不能不死吗？这位贵族少爷就回去想这问题，后来跑到森林中去想，想了几年，出来宣传他的学说，就是所谓佛学。这尸身腐烂一件事，就有这么大的影响。飞机在莱特兄弟做试验时，是极简单的东西，经四十年的工夫，多少人聪明才智，才发展到今天。我们一举一动，一言一行，一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。几年来的战争，都是由希特勒的一本《我的奋斗》闯的祸，这一本书害了多少人？反过来说，一句好话，也可以影响无数人，我讲一个故事：民国元年，有一个英国人到我们学堂讲话，讲的内容很荒渗，但他的O字的发音，同普通人不一样，是尖声的，这也影响到我的O字发音，许多我的学生又受到我的影响。在四十年前，有一天我到一外国人家去，出来时鞋带掉了，那外国人提醒了我，并告诉我系鞋带时，把结头底下转一弯就不会掉了，我记住了这句话，并又告诉许多人，如今这外国人是死了，但他这句话已发生不可磨灭的影响。总而言之，从顶小的事情到顶大的像政治、经济、宗教等等，我们的一举一动都有不可磨灭的影响，尽管看不见，影响还是有。在孔夫子小时，有一位鲁国人说：人生有三不朽，且器立德，立功，立言。立德就是最伟大的人格，像耶稣、孔子等。立功就是对社会有供献。立言包括思想和文学，最伟大的思想和文学都是不朽的。但我们不要把这句话看得贵族化，要看得平民化，比如皮鞋打结不散，吐痰，O的发音，都是不朽的。就是说：不但好的东西不朽，坏的东西也不朽，善不朽，恶亦不朽。一句好话可以影响无数人，一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准，消极的我们不要害人，要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处，总要叫人家得我一点好处。

 

再回来说，人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。宋朝的政治家王安石有一首诗，题目是《梦》。说：“知世如梦无所求，无所求心普定寂，还似梦中随梦境，成就河沙梦功德”。不要丢掉这梦，要好好去做！即算是唱戏，也要好好去唱。