我重新出生的地方 方浩明著 一个从战火到烟火的故事 图书

一、一个从伊拉克战火中不该出生的孩子到讲好中国故事的驻华记者的故事

 

当我们身处安稳日常，总容易忽略这份和平的珍贵，而方浩明的故事，会让每个翻开书的人重新读懂生活的美好与中国的温度。他本是在伊拉克战火中颠沛流离的孩子艾明，来到中国后拥有了“方浩明”这个崭新的名字，从此扎根十五载。从校园里从零学中文的异乡少年，成长为两会上向总理提问的驻华记者，变成被王毅外长称作“中国故事的一部分”、被华春莹点赞的中阿交流使者，在九三阅兵上动情落泪，感动千万人。

 

二、个人的悲欢与时代的脉搏同频共振，让文字拥有了直抵人心的力量

 

这不仅是一个人的重生纪事，更是个人命运与时代浪潮的激烈碰撞。方浩明的十五年，恰逢中国飞速发展、敞开怀抱拥抱世界的十五年，他以一个异乡归人的视角，见证着中国的包容与温暖，也以自身的经历诠释着中国和平发展的时代内涵。他的故事里，有个人在苦难中的坚韧成长，更有一个国家以善意接纳异乡人的时代底色。

 

三、有诸多由作者半生经历凝炼的金句，字字动人、句句深情

 

书中藏着无数戳中泪点的金句，是方浩明用半生经历熬成的心声。那句戳中千万网友的“你们都是中国人，我真的很羡慕你们”，那句盛满对父亲无尽的爱的“中国的风里有我们的家，这是爸爸用后半生换来的”，那句满是感恩的“来到中国以后，我们就知道什么叫和平了”，还有那句藏着期许的“我希望中东人也能过上中国人一样的生活”……每一句话，都是他对和平的珍视，对中国的深情，读来字字动人，句句难忘。

 

四、和平不是理所当然，生在中国何其有幸

 

我们总以为的岁月静好，不过是有人替我们守护，而方浩明的经历会让我们明白，我们习以为常的日常，正是无数人梦寐以求的安稳。他从战火中走来，在中华大地上找到归处与使命，他的文字会让我们更加珍惜当下的生活，更能读懂中国的包容、善意与和平的珍贵，这份珍贵，不仅滋养着每个中国人，也温暖着每个奔赴而来的异乡人。

 

三岁亲历战火，先后失去伊拉克、叙利亚的两个家园，颠沛流离的艾明，在远方的中国拥有了新的名字——方浩明，从此在这片土地扎根十五载。从懵懂异乡少年长成站在两会现场的驻华记者，从听不懂中文的插班生变成被外交部认可的中阿交流使者。九三阅兵现场，和平鸽飞起的瞬间，他泪洒天安门，这份对和平的动容感动千万网友；跳科目三被华春莹点赞，被王毅外长温柔称作“这里也是你的家”“你也是中国故事的一部分”，他在烟火中国里，他用脚步丈量中国的山河壮阔，用镜头记录和平的珍贵。

这本书里，有战火中的破碎记忆，有中国烟火里的安稳重生，更有中阿两国从民生帮扶到文明互鉴的温暖联结。方浩明以三重身份写下了这部对中国的温柔告白：作为战争幸存者，他深知和平的重量；作为异乡人，他见证了中国发展的奇迹；作为跨文化使者，他搭建起文明沟通的桥梁。真实的故事、滚烫的情感，让每一位读者都能在其中看见命运的力量、友谊的温度与和平的可贵。

从艾明到方浩明，从颠沛流离到心安归处，从战争幸存者到驻华记者，方浩明以亲身经历告诉世人：和平从不是理所当然，我们习以为常的安稳，是多少人梦寐以求的盛世。

方浩明

 

中阿卫视记者

丝绸之路友好使者

他是战火中侥幸存活的不该出生的孩子，出生时伊拉克已被制裁九年，奶粉要排队抢，抗生素比黄金还贵；三岁那年，“战斧”巡航导弹划破巴格达夜空，他躲在避难所里，以为爆炸声是世界的常态。

他是带着战争烙印的逃亡者，四岁逃离伊拉克，十一岁再因战乱离开叙利亚，童年记忆里满是美军踹开家门的恐惧、楼顶踢球时被机枪扫射的惊险，还有鼻子被撞骨折的战争“勋章”。

他是中国烟火里的重生者，2011年除夕深夜，刚到宁夏的他听见窗外“爆炸声”，吓得扑向父母，却看见漫天烟花在夜空绽放。原来这世上有不用提心吊胆的节日，有家人团聚的温暖。

他是在校园里蜕变的追光者，小学插班时听不懂中文，被同学们围着用方言问东问西，像被阳光裹住；班主任王老师推着他参加演讲比赛，穿燕尾服的小小少年，用生涩中文赢得满堂掌声；后来考上北方民族大学，白院长为他取名“浩明”，寓意“浩瀚光明”，从此与过去的战火少年作别。

他是用脚步丈量中国的记录者，从宁夏的臊子面到重庆的火锅，从西藏云端的5G信号到福建山村的非遗木刻，他走过中国每一个省份，在南京大屠杀纪念馆落泪，在张家界惊叹自然奇观，把“安稳日子本应有的样子”拍进镜头。

他是让外交场合变温暖的跨界者，在外交部新春招待会上跳“科目三”被华春莹点赞，两会期间被王毅外长亲切点名，用流利中文向总理提问，用阿拉伯语向世界讲述中国故事，让跨文化交流充满烟火气。

他是含泪守望和平的传递者，报道九三阅兵时，看着和平鸽飞上天空，想起伊拉克废墟上的童年，当场哽咽：“我太知道和平有多宝贵”；这句发自肺腑的话，让无数中国人共情，也让他成为连接中阿友谊的桥梁。

 

“战争让我知道安稳是奢望，中国让我明白安稳是日常”，这个从战火里走出来的伊拉克青年，如今在早餐摊的烟火气里、在镜头前的真诚讲述中，把刻骨伤痛化作守护和平的力量。

第一章：我有了中文名字：方浩明

不该出生的孩子

战争的靴子落下来了

战烟里的童年碎片

逃离巴格达

在迈亚丁重建我们的家

战争又一次放逐了我们

异乡的新生

在中国的烟火里重生

在确认我们安顿好后，爸爸走了

我有了自己的中文名字

 

第二章：我是中国故事生动的注脚

因为这里已是故乡

疫情里的意外机遇

成为一名驻华记者

我用脚步丈量中国

在漫长的路上步履不停

用跨界的方式讲好中国故事

重新出生的归属感

从战火难民到中国故事的讲述者

我是中国故事的一部分

在众多标签里坚守初心

 

第三章：为什么我的眼中饱含热泪？

深入阅兵村

我要去现场报道九三阅兵！

不同的观众，不同的传播策略

抵达阅兵现场

炮声，也可以用来礼赞和平

当气球和鸽子飞上天空

铭记历史，团结一心

终有一天，和平会覆盖全球

 

第四章：我们要过和中国一样的日子

 

作为异乡人回到了故乡

在伊拉克，中国不做一锤子买卖

走出2003，正在2010，奔向2050

硝烟容易退散，阴霾很难消除

战争，让家人变成陌生人

中国和伊拉克，既做生意，也交朋友

伊拉克人选择了最好的合作伙伴

孩子的笑脸，是中国故事开出的动人花朵

中国与世界命运与共

做阿拉伯世界的“中国声音”

 

结语

我将用故事，为两国人民架起一座新的桥梁

 

正文试读：

 

不该出生的孩子

 

“你是一个不该出生的孩子。” 

妈妈说这句话时，爸爸因为工作不在身边，我们和舅舅一家围坐在叙利亚迈亚丁的房子里，听她讲述战前的伊拉克。妈妈说：“2000 年那会儿，全世界都知道伊拉克即将面临战争。不只是伊拉克，世界的局势都很不稳定。怀上你姐姐和哥哥的时候，我们都很开心，但怀上你的时候，我和你的爸爸连你能活下来的把握都没有。” 

我的祖国伊拉克，从1991 年就开始经历国际制裁，环境十分艰苦，到我出生的2000 年，已经被制裁了九年，国家的发展几乎暂停了。巴格达超市货架上的奶粉要排队抢，医院里的抗生素比黄金还贵。

当我还在妈妈肚子里时，全世界的媒体都在报道“伊拉克要打仗了”，有的说明年，有的说下个月，但所有人都知道，在这个世道，孩子生下来就是遭罪。不是想要孩子就能生，这是当时所有伊拉克父母的共识，因为父母必须想清楚：万一开战了，孩子能不能熬过缺医少药的日子？能不能躲开随时可能响起的警报？能不能在满是废墟的街上找到一口干净的水？战争让父母“要不要生下孩子”的决定成了赌局，而我们这些没被放弃的孩子，从一出生就带着侥幸的烙印。

当父母犹豫不决时，奶奶说：“都这么多孩子了，还差这一个吗？”终于，父母还是生下了我。

11月20日，天还没亮，我在巴格达的医院里呱呱坠地。奶奶给我取名Ameen，在阿拉伯语里，这个词是“真诚”的意思，或许这是奶奶的希冀：在满是谎言和炮火的世界里，希望能在这个孙子的心里留一块干净的地方。

妈妈说，我刚出生时，她总做一个重复的梦。梦里有人指着远方对她说：“你这个孩子，将来会站在像山顶那么高的地方。”而在当时，我却是家中最麻烦的孩子。

从前，伊拉克人崇尚生育，一个家庭有六七个孩子很正常。如果没有战争，我大概率还会有弟弟或者妹妹，但迫于形势，我成了我们家最小的孩子。

我有两个姐姐，一个哥哥，从大姐姐、二姐姐、哥哥到我这个老四，年龄依次都相差三岁。算上爸爸妈妈，我们这个小家庭一共有六口人。但从家族层面来看，我们还是人数很多的一家人。

在我出生乃至更早之前，伊拉克人民是很富裕的，这或许让很多人震惊。我们家属于一个典型的巴格达家庭，一栋独栋的小楼，一楼有一个宽阔的院子，铺着碧绿的草坪。那是在两伊战争期间就去世的爷爷留给我们的，一楼住着奶奶，二楼住着叔叔一家，三楼住着我们一家。

在伊拉克，人们还有一个习惯：同姓的人经常聚居在一个区域。我们平时提到居住区也不说地图上的名字，而是说家族的名字。

我家就在机场高速路旁边，离巴格达国际机场非常近，开车只需要十分钟。这原本是一个出行十分便捷的区域，但也因此让我的童年更加接近战场。

那时，妈妈是英语老师，是我家唯一受过高等教育的成员，她毕业于伊拉克大学，是当时在全世界比较著名的大学之一，所以妈妈的工资比较高。爸爸在政府工作，收入也很不错，但因为工作的关系他很少在家，平时都是妈妈独自照顾我们，尤其是在2000年前后，我们很少看到爸爸的身影出现在家里。

其实，我们一家在战前的日子不算很糟糕。我们家有别墅，有车，家里的电视播放阿拉伯语的歌曲，餐桌上摆着烤全羊、烤鱼、鹰嘴豆汤、咸味酸奶、库纳法（一种甜点），还有每家每户都会制作的一种大饼，类似中国的锅盔。叔叔一家也有三个孩子，院子、楼梯和天台每天都非常热闹，几个孩子玩弹珠、悠悠球和能喷出火花的玩具枪。

如果非要说什么不幸的话，那就是在我模糊的印象里曾记得叔叔一家遭遇过火灾，我看见烧伤的婶婶从火灾里被救了出来。还有我的哥哥患有哮喘，时不时地发作，妈妈就会翻箱倒柜地找药，找不到就只能一遍遍地轻拍他的背。

那时的巴格达，虽然制裁还在，但人们总还抱着希望，觉得日子总能好起来。哪怕街道上越来越多的商店停止营业，城市渐渐瘫痪，越来越多的人聚集在医院和学校（因为那里是比较安全的地方），军人的身影开始遍布城市的大街小巷。

战争的阴影越压越近。

战争让很多伊拉克孩子成了不该出生的人，可奶奶的坚持和父母的决定，让我成了幸运儿。我总在想，要是没有战争，我应该在巴格达的三楼别墅里长大，也许还会有弟弟、妹妹，可以看着妈妈在厨房做饭，爸爸在院子里给草坪浇水。可战争把这些都打碎了。

和平，不是能生孩子，是敢生孩子，是父母不用在要不要让孩子来到世上这件事上挣扎。这是我长大后才懂得的道理。我这个不该出生的孩子，如今能在中国安稳生活，能有机会为和平发声，都是奶奶和父母用勇气换来的。我永远不会忘记，2000年的巴格达，在战争阴影里，奶奶说“还差这一个吗”，妈妈咬牙把我生下来；我还会想象奶奶给我取名时的样子，那是他们能给我的最伟大的爱。