极北森林：移动的林木线 2025豆瓣书单推荐

★调查记者从自家后院的一棵欧洲红豆杉出发，向东环绕地球，走遍荒野、群山、冰川、苔原，追踪北方森林中的六个特殊树种：从苏格兰到西伯利亚再到格陵兰岛，作者带领读者在瞬息万变的北方冰寒世界旅行，告诉我们，森林预示着地球的命运。
★荣获多种图书奖项，口碑极佳，媒体盛赞，《出版商周刊》《科克斯书评》《纽约书评》《星期日邮报》好评如潮。
★绝无仅有的环北极圈历险，探访世界上最奇特、最迷人、最濒危的环境：生动惊险的冒险经历，抒情清新的散文风格。文学与科学的完美结合，叙写自然的智慧与情怀。
★书写极少有人关注的北方森林，启发生态伦理和责任感，探索地球未来的可能性。
★最新科研成果介绍和调查记者采访报道的有机结合，关注人类面临的永恒课题——人与自然的关系。

“林木线”是生态学、环境学及地理学中的概念。它显示了树的生长极限。
在过去五十年里，全球北方森林一直在向北迁移。英国知名非虚构作家本 · 罗伦斯在 2018到 2020年间，穿越加拿大、西伯利亚、挪威、格陵兰岛和阿拉斯加，具体追踪了六种能够经受高纬度严寒的树种。他还与生态学家和博物学家交谈，拜访当地居民，观察树木，讨论巨大的地质变化。
这是一次充满惊奇和敬畏的旅程。本书结合报告文学与最新的科学研究，讲述了即将消失的最后一片森林，以及它对地球上所有生命的未来意味着什么。

本·罗伦斯：
调查记者，曾为《卫报》《伦敦书评》《纽约时报书评》《纽约客》和许多其他出版物撰稿。关注自然、环境问题，采用结合抒情写作和严谨报道的写作风格。目前工作生活在威尔士，是布莱克山学院（Black Mountains College）的创始人和院长。

导言 1

第一章　僵尸森林 13

第二章　追逐驯鹿 61

第三章　睡着的熊 101

第四章　前沿地区 179

第五章　海中的森林 225

第六章　和冰的最后一支探戈 293

后　记　像森林一样思考 333

树木一览 345

注释 375

致谢 385

“这20本书将改变你对树木的看法。”
——美国国家公共广播电台2024年植树节书单

《康泰纳仕旅行家》“今夏海滩上最值得一读的书”：“一本引人入胜的读物。”
——珍娜·汉姆，德纳利营地经营者

“《林木线》是一部改变游戏规则的作品。”
——《书目杂志》评选“十大环境可持续发展书籍”之一

“敲响警钟，呼吁行动。”
——美国国家公共电台评选的最佳图书/我们喜爱的图书

“整本书中，你能感受到罗伦斯高度关注的层次感。”
——《纽约书评》

“（一次）环球六大北方森林之旅（苏格兰、斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加、加拿大和格陵兰）……值得一读。”
——《迈阿密先驱报》

“罗伦斯用抒情、细腻的散文唤起了人们对自然世界的回忆……以优雅的方式传递了及时、紧迫的信息。”
——《柯克斯书评》

“雄辩……自然爱好者和旅行者都会发现，这本书是一首对瞬息万变的景观的动人赞歌。”
——《出版商周刊》

“抒情而充满激情。”
——《星期日邮报》

“头脑清醒，观点新颖……这是一幅美丽而令人回味的自然世界画卷。对于那些希望更好地了解我们这个不断变化的星球的人来说，这是一本不可或缺的读物。”
——《旁观者》杂志

“罗伦斯是一位优秀的生态学家，也是一位优秀的作家……及时、有益且可读性强。太棒了。”
——《复兴与生态学家》杂志

“书中对自然世界的许多详细描述与当代气候科学相结合，让人在了解森林内部运作的过程中既感到敬畏，又感到无比悲伤。”
—《Undark》杂志

“绝对精彩，极具震撼力。”
——获得威比奖提名的播客“Ctrl Alt Delete”的主持人艾玛·甘农（Emma Gannon）

“发人深省。”
——英国著名园艺杂志《花园画报》

第二章　追逐驯鹿
Chasing Reindeer

毛桦（Downy birch，拉丁学名Betula pubescens ）
芬马克高地，挪威
69°58’07″N
阿尔塔峡湾（Altafjord）是一片广阔的黑色水域，周围环绕着巨大的白色圆顶山峰。入冬以来的第一场雪已在夜间落下。清晨的风将海水推向漏斗状的峡湾，向阿尔塔城袭来，海水携着巨大的黑暗冲击着我住的客栈窗户下面的防波堤。海浪上的泡沫是短暂的。任何一丝闪光都会被立即吸回巴伦支海的黑暗之中。
阿尔塔（Alta）是挪威芬马克郡的城市，挪威的锯齿状海岸线和欧洲北岸的形状就像马鬃，而阿尔塔就是马鬃上的王冠。此时我所在的纬度比苏格兰靠北得多，但在这里的海平面高度之上，欧洲最北的树木正同时在海拔和纬度上向极地移动。问题在于，它们并没有太多的扩展空间。从阿尔塔出发直到北冰洋海冰的起点，除了一千英里（约一千六百零九公里）的水面，什么也没有。苔原被限制得死死的。而生活在这里的人和动物正试图理解这种快速的变化，他们感到困惑，心中拒绝接受，同时也很恐慌。
北纬70°的冬季黎明是怪异且永无休止的。它会持续几乎一整天。早上八点，一道庄严的淡紫色光芒从后面照亮了南边的群山。上空的薄云披上了一层粉红色，这是蹲在地平线后面却不露头的强大太阳的唯一迹象。这是黎明前的光照，某种曙光，但过渡永远不会到来，太阳绝不会升起，天色永远处于破晓边缘。这令人迷失方向。半小时后，太阳仍然在世界的边缘之外，月亮仍在发出淡紫色的光，在汹涌的黑色海面上更低垂了一些。后面陡峭的峡湾潜伏在阴影中，让人想起民间故事中位于已知世界边缘的极北之地那环绕着火焰的山脉。
极夜并没有扰乱常规的现代工作制度。这是周一的早上，阿尔塔的居民从床上爬起来，裹上温暖的衣服，给挡风玻璃除霜，钻进汽车，穿过昏暗的路灯灯光，汽车喷出的尾气在寒冷的空气中久久不散。
在从客栈前往市政厅的路上，我看到了教室里的孩子们，还有几行汽车在结冰的道路上用雪地轮胎排着队缓慢行驶，但行人很少。阿尔塔是一座按照美国方式建造的城镇，也就是说，这座城镇是为了一个汽油价格便宜、汽车被视为理所当然的世界而建造的。这里的景观是由购物中心、加油站和占用大片土地且房屋分散的住宅郊区组成的。在一年当中的这个时候，不穿动物皮的衣物长时间待在户外通常是不安全的。今天的气温只有零下1 摄氏度，但人们被城市规划鼓励的开车习惯很难改掉。
通往市中心的道路两旁都是一排排年轻的欧洲赤松，橙色的树皮与刚刚落下的雪形成鲜明对比，它们之间还混杂着一些更矮并且看起来破破烂烂的树，树干凹凸不平，树枝干枯，细细的小枝像粗糙的手指：毛桦（Betula pubescens ，英文名为downy birch，字面意思是“有茸毛的桦树”）。正是这些树将我带到这里，在仲冬时节的周一早上九点，让我来到阿尔塔市规划主任哈尔盖·斯特里德费尔特（Hallgeir Strifeldt）的办公室。
与其优雅的表亲垂枝桦（Betula pendula ，英文名为silver birch，意为“银色的桦树”）相比，毛桦更矮，树形也更凌乱，但它进化得可以在靠北得多的地方生存。它是北极地区为数不多的阔叶落叶乔木之一，甚至比大多数针叶树更耐寒。它名字中的茸毛指的是一层柔软的表皮毛，在严寒中就像一件保暖的毛皮大衣。在纬度和海拔较低的地方，毛桦常常与松树和云杉混交，而到了某个特定的地方，毛桦就会把其他树甩在身后，独自前行数百英里。毛桦有时被称为“旷野桦”（moor birch）、“白桦”（white birch）或“山桦”（mountain birch），它和它的变种矮桦（dwarf birch，拉丁学名Betulanana ）构成了欧洲的北极林木线的很大一部分，这条林木线从冰岛（在那里它是唯一能形成天然林地的树种）穿过挪威最北部，进入芬兰和因西贝柳斯而闻名的卡累利阿湿地，穿过俄罗斯的科拉半岛抵达白海。在这之后，西伯利亚的落叶松接过了接力棒。
它可能不讨人喜欢，甚至可以说丑陋，有着粗短的树枝和坑坑洼洼的树皮，但这种坚韧的小树是生存能手和先锋物种，对北极地区的几乎所有生命都至关重要：人类、动物和植物都一样。它被人类用来制造工具和建造房屋，还可以制作燃料、食物和药物。它是食物链中发挥核心作用的微生物、真菌和昆虫的家园，并且对于庇护形成森林所需的其他植物来说至关重要。如果没有毛桦发挥的先锋作用，北方的生态系统将会以不同的方式演变。在毛桦所扎根的地区，它决定了哪些物种可以生长、生存和移动。而随着北极的气温升高，毛桦的生长范围正在迅速扩大。在欧洲最北端日益变暖的生态系统中，除了人类之外，毛桦的影响力是最大的。